晨雾还没有褪去，我便被父亲从床上薅了下来。我撅着嘴，满心不情愿地跟在父亲身后，往村南头的树林子边缘走去。一路上，青草叶挑着露珠，我踢踢踏踏，一脚泥泞。
入秋后，明亮的太阳虽刺眼，但热度渐微。树林子边缘一带，地面开阔，无遮无挡，是绝佳的晾晒场。父亲端着木锹，弓着脊梁，将昨夜拢起来的玉米棒，一锹一锹地扒开。我在一旁迈着小腿，跑前跑后，将衬在玉米棒下的塑料布抻开，将滚出塑料布外的玉米棒拾起，再投进玉米堆里。每投一次，我都尽量力气，巴不得将塑料布砸出个窟窿。
那样的话，如果父亲恨铁不成钢地说，“不好好干，就滚回家去吧！”那他正中我的下怀，我肯定迅雷不及掩耳地滚回家去，睡个美美的回笼觉。
说实话，我小时不是溜奸耍滑之辈，我是实在太困了。家里种十二亩地的玉米，玉米棒从秸秆上掰下来，要尽快扒去包衣，晒干收仓，不然堆在一起很快就发热发烧。时间再长，发霉影响了玉米的色相，就卖不上好价钱了。
所以玉米棒掰下来，经常加夜剥皮。一来防止发霉，二来怕秋雨不期而至。在我的印象里，收秋的那段时光，秋高气爽的日子不少，秋雨连绵，百川灌河的日子也很多。雨水一旦泡了玉米，那秋季的收成基本算黄了。所以，秋收夏忙，虎口夺粮，那阵子农人都是举全家之力，争分夺秒地劳作。
我打小爱瞌睡，前一晚，在树林子里，点着灯给玉米剥皮，到十点我就开始犯困。灯光引来花蚊子，咬一口，清醒一下。搁以前，母亲看到我形容萎靡，早会下特赦令：“瞌睡了，就回家睡觉吧，有我和你爸就行了！”
可昨晚，直等到下半夜，我也没等到母亲对我“大发慈悲”。我埋着头，隔一会看一眼连绵百米，堆积如山的玉米棒，脑海里泛出《西游记》中“蜡烛烧铁链何时能断，公鸡啄米堆何时能完”的悲情。我不知道何时睡着的，只记得母亲抱我回家时，依稀听到了遥远的公鸡打鸣声。
父亲把玉米棒摊开完，撂下木铲。 “北边地里还剩点没拉完，你妈去装车了，我去拉回来，” 又指着一堆青皮玉米棒，转身说，“吃完饭赶紧回来，别让谁家的羊过来，把玉米糟蹋了。”
不久，父亲开着“大篷车”（农用三轮机动车）噗通噗通回来了，树林里地湿，车轮轧出深深的车辙，车后留下滚滚黑烟。车斗里，用编织袋分装的玉米棒，堆得高高的，母亲便坐在这高高的编织袋上，随着“大篷车”的左拐右突，耸来耸去，我担心她时刻会被甩下来。
卸车时，母亲在车上拽起一袋，拖到车帮上，身材魁伟的父亲侧着身子，把肩膀凑向前，母亲一掀，袋子便驮上了父亲的肩膀。父亲深吸一口气，转身赤着脚，大步前趋，呼啦啦地把玉米棒倒在了地上。来回间，上百袋玉米棒俨然又堆成了小山。
我后来算过，家里的十二亩地，打一万八千斤玉米，大约三万个玉米棒。掰棒，剥皮，翻晒，脱粒，都个环节都要手提肩扛，几乎每个棒子都要在父亲的肩头走上两遭。而这一走，就是二十年。
“我帮你抬吧，爸！”我走上前去，递出我十二岁的胳膊。
“行了吧！你妈我都不让她抬，竟耽误干活！”父亲冲我摇摇头，他眼睛里的血丝让我有些触动。
母亲笑着接腔，“你爸说他一夜不睡，手里照样还有千斤力气！”
……
“人老腿先老啊！我这人没老，腿先老了！”不久前，父亲在电话里自嘲，“五十多岁可正当年哪！”
“爸，你这是个小手术，”我劝慰他，“来医院，马上药到病除！”
父亲的腿疾愈发严重了，前几年天冷才疼，最近走几步就疼开了。来我家所在的省城检查，医生让尽快做手术。父亲起初百般不情愿，但拗不过我和母亲的催促，他终究是来了。
接他时，隔着车站的栅栏，远远看到父亲从大巴车上下来。他左手提着手提袋，右手小心扶着把手，双脚下完一个台阶，稳一下，才迈向另一个台阶，动作缓慢得几近笨拙。那一刻，我终于知道，这再不是我那位力扛千斤的父亲了。
父亲的生命到了季节的秋天，该到了秋收冬藏，享享清福的时候了。而“收秋”的主角，已然从那位魁伟的赤脚男人，变成了曾经那个贪玩的十二岁少年……
