又是几个月没回家，再次踏上这个生我养我的小山村，踏实的感觉又涌上心头。无论离开多久，不管何时归来，这里，都能抚慰我的疲惫与焦躁。
已是腊月二十三了，有关小年的话题，在朋友圈被点燃。可是，走进村里时，却看不到年的火热。小时候，村口柿子树下，农闲时总是三个一堆五个一群。今天，从村头走过时，那棵聚集全村人的柿子树只剩一截枯木桩子。看不到人影，听不到喧闹。乡村，在岁月的变迁中越来越沉静了。
曾长满杂树的路边，今日却是五颜六色。往日曾被绿植覆盖的围墙，现今则被各种有关桃花的诗词铺满。吴融的《桃花》，白居易的《华阳观桃花时招李六拾遗饮》，崔护的《题都城南庄》，《诗经》中的《桃夭》……听过的，没听过的，在这小小山村的护墙上，都能看到。
三十岁之前，没听过酒铺村与桃花的渊源。三十岁之后，我知道酒铺有个桃花岭。现在，酒铺村的文化建设，处处本着桃花做文章。桃花岭上有建筑，桃花岭中有典故，桃花岭下有传说。如今更是注重细节，乡村的小路边，围墙上也如此劳心费神。可是，总觉得，这样的风景刻意的让人有些忧伤。
村里的街道越来越干净，布局越来越人文化。水泥路四通八达，亭台花园随处可见。就连路边的篱笆，也是整齐划一的铁管组合。干干净净，整整齐齐。空气中多了许多洋气，但却总觉得少了些活着的气息。乡村的味道，在岁月更迭中越来越城市化。这样的变化，让人有欢喜，有落寞。每年都有在城里买房进城的人，今年已经有好几户的大院子挂锁了。城里归家的逐年递减，村里进城的与年俱增。年，在这里越来越安静。
正是午饭时间，然而天空既看不到炊烟袅袅，耳畔又听不到呼声阵阵……曾经一到吃饭时间就热热闹闹的乡村，这会也是如此安静。厨房电气化，通讯移动化，人与人之间似近似远。即使在这样一个紧靠霸王山的小山村，也很难再见文人笔下“山上层层桃李花，云间烟火是人家”的纯粹了。
回到家中，与父母在炉子边聊聊家长里短，说说村里的红白喜事。熟悉的人，陌生的事，从父母的嘴里飘进我的心里。很多人，很多事，对我来说既亲切又遥远。随着交谈时间的流逝，熟悉的越来越少，陌生感越来越重。我已离开太久，虽不至于“儿童相见不相识”，却也让我在这些唠唠叨叨中变得迷离。我究竟是归人，还是过客，自己也说不清了。经常说“父母在，有归处”，那如果有一天，上苍带走他们，我又该归于何处？父母年事已高，这样的想法常常爬上心头。
傍晚时分，上灯了。村子里更加静寂，冷冰冰的空气中似乎感觉不到一丝生气。父母呼唤儿女归家的声音，吆牛赶鸡归巢的声音，狗吠猫叫追逐的声音，都只停留在记忆中。那些年，习以为常的存在；现在，却成了难以追逐的风景。人这一辈子，不过一场早知结局，却偏偏熟视无睹而又自欺欺人的过程而已。想再多，最终也不过一场虚无。归来后，更加明白。
山尖的余晖渐渐隐匿在天边，小路上的行人越来越少。路边惨白色的太阳能板，在山村的上空，幽幽地撒下一片白霜……
