她从乡下到城里已有几年时间，在小区的院门旁，她摆着一个小小的菜摊。她只有三十出头的年纪，看上去却老得多。额头上爬满了皱纹，暗褐色的皮肤，一张圆胖紫红的脸，麻斑密布；岁月的霜刀远未停止对她脸上每一寸肌肤的鞑伐，眼睛显得更小了。头发零乱，衣着不合时宜，乍看上去像是一位老妪，好在头发只是焦黄，并未花白。
这身打扮还是她刚进城时在夜市地摊上淘的——一件褪色的玫红棉服，领口磨出了毛边，袖口沾着洗不掉的泥土痕迹。她总系着一条藏青色围裙，上面缝着个大口袋，装零钱的布袋已经开线，用同色线迹歪歪扭扭地补过。有次下雨收摊时，一枚五角硬币从破口漏出，她蹲在雨里摸了半天，雨水顺着发梢滴进脖颈。
她的一双手粗糙不堪，皴裂的口子让人触目惊心，在冬日里尤其为甚，以至于有一天一位同龄的大嫂拉着她的手，惊奇而心疼地大叫:你的手怎么变成这样？怎么能变成这样？她不以为意，只是一笑了之。
那双手的掌纹里嵌着永远洗不净的泥土，指甲缝藏着青芥菜的碎屑。最深的裂口在虎口处，像干涸土地上的沟壑，夜里用胶布缠着，第二天搬菜时又挣开。有回给顾客找零，纸币勾住了她手心的倒刺，那人下意识缩了缩手，她赶紧把钱放在菜摊上，搓着手连说对不起。
每天她起得很早，天不亮就到菜场去批来一天要卖的新鲜的蔬菜。她很能吃苦，骑着那辆载满蔬菜的三轮车，晃悠悠过来，双腿将链条蹬得嘎吱嘎吱作响，似乎并不觉着怎么累。
那辆三轮车是花八十块从废品站买的，车斗用铁丝捆着块旧木板。每天凌晨四点，她都要蹬过三个红绿灯，在批发市场的铁门前搓着手等待。有次茄子降价，她多进了两筐，回来的上坡路蹬得特别吃力，车头一歪，满车蔬菜滚落在地。她跪在马路牙子边捡拾，有个西红柿摔烂了，她撩起衣角小心擦拭，最后自己将那个带伤的西红柿当了午饭。
她大大咧咧的，性情温顺，待人随和。有时她拿起一把刀来，将一条鲢鱼或鳙鱼去鳞，剜腮、剖肚、切块，很快杀好，手脚麻利，教人忘了她是一位女人。旁边有人需要帮忙，喊一声，她便晃动着肥胖的身躯，笑呵呵、乐颠颠地跑过去……
有次隔壁水果摊的老板娘孩子发烧，她主动帮着看摊，把不同价位的水果分得清清楚楚。给顾客称草莓时，还悄悄把压坏的几颗拣出来扔进垃圾桶：“这不能卖，娃吃了要闹肚子。”等老板娘回来，她自己的青菜蔫了好几捆——到底误了自家生意。
她的生意越来越不好了，因为来她这儿买菜的人越来越少。其实这也不难理解，小区里的住户本来不多，而且卖菜的超市离这儿也都不远，方圆几百米内还都有两三家菜摊。尽管她竭力经营，可每天来买菜的主顾仍门可罗雀。这样下去怎么成呢？她内心感到无比焦虑。她试过很多办法：把韭菜扎成小捆，用稻草系着漂亮的结；在塑料袋里备好葱姜蒜当添头；甚至偷偷观察超市的促销价，把自己的菜价调低毛把钱；哪怕是熟人赊账，她也并不在意。
有一天，有人看见她同一个瘦小的男人打架，男人将她的头发扯乱，她将男人的脸抓伤。原来那男人是她的丈夫，因为卖菜的生意清淡，夫妻俩发生了口角，一语不合便打了起来。“妈妈的，这个菜还有什么卖头？跟你说了多少次，不管干点其他什么活儿，都比你成天赖在这儿偷懒强！”小眼睛的男人愤愤不平地说。
男人骂到激动时，一脚踢翻了装土豆的竹筐，圆滚滚的土豆滚到马路中央。她突然不还嘴了，默默蹲下去捡，有个土豆滚进下水道栅栏，她伸手指去够，丈夫见状更加生气：“烂土豆能值几个钱？！”她俨然没听见男人的问话，依然保持着伸手的姿势，只有肩膀在微微发抖——那天土豆进价每斤涨了三毛，她没敢告诉丈夫。
“你这没良心的东西，你摸着胸口扪心自问，从跟你结婚到现在，老娘是那种偷懒的女人吗？可怜我每天起早贪黑，风里来雨里去地卖菜过活，还不都是为了这个家吗？你整天上个赤驴子班，啥事不管，有什么了不起的！菜摊的生意不好，这是我愿意的么？”那一刻，她心中的郁闷忽然像火山一样爆发出来，委屈地发着牢骚。
吵完架的第二天，她照常出摊，却把三轮车往巷口挪了十米——怕老主顾看见她眼角的新伤。那天生意格外冷清，直到中午，菜摊上还零零散散剩着好多菜叶发蔫的蔬菜。有个牵狗的老太太路过，她盯着摊上最后一把还算水灵的小白菜，突然追上去把菜塞给对方：“喂兔子吧，新鲜着呢。”其实她根本不认识那人，只是需要找个理由结束这个毫无收获的上午。
一个月以后，小区的居民发现，门口的那个菜摊不见了踪影，再也看不到那个熟悉的卖菜的女人。在家门口忽然买不到菜了，大家觉得怪不方便的呢！听人说，她现在去了一家歌厅里当保洁员，再也不卖菜了。
