第一次真正意义上接触自行车，是在她九岁那年。
那年，离开故乡去到了城市就读三年级，父亲在另一个城市打工，母亲在身边照料她和弟弟的一切生活起居。每个星期天，父亲都会骑一辆那时候看起来特别酷炫的黄色的旅行自行车从几十公里外过来看望她们，她和弟弟上学时则是母亲骑着一辆普通单车送去，先送她去学校，再送弟弟去幼儿园，然后母亲再去工厂上班，她和弟弟两人挤在后座，欢笑打闹，度过了很多个清晨。
某一次，父亲提议让她学自行车，在心里早就挠痒痒的她当然是喜悦的，当天就去一个车辆比较少的地方学车。学骑车用的自行车是母亲平常骑的那辆，虽然她惦念着的是父亲的小黄马，但她个子还不够高，脚无法安全着地，只能放弃，可她心里已经打好小盘算了，等她长高长大，定是要向父亲讨那辆小黄马。
学车的那天是阴天，刚刚好的天气，不会太热，周边还有凉风。附近恰好有一个很小坡度的地方，她骑上去，父亲在后边扶住后座，尽管她很乐意学自行车，然而当她坐上车坐后，车头摇摇晃晃让她感觉有些紧张，前几次都没能控制好，尔后父亲换了一个方法，整个人坐在车后座，双脚着地，帮助她寻找平衡感，这个方法很有效，她一下子提高了信心，渐渐地，父亲又只是用双手扶住后座，告诉她只管看前方，大胆地骑去，她做到了，然后又叫她在那个小坡地滑下去，慢慢地，慢慢地松开手，她快乐得像只鸟一样，完全不知道原本一直在身后护着她的父亲已经松开了手。
她就这样学会了骑自行车，就在那个下午，在不知不觉中和自行车结下了情怀。
拥有第一辆自行车，是在她学会骑车后的第三个年头，一匹红色的小马驹，只有一米多高，但可谓“麻雀虽小五脏俱全”，她就骑着这匹小马驹，上学放学。这匹小马驹许是过于年幼，不适合出来闯荡，又要载着她这个重量级人物，压力巨大，所以跑起来的速度总是最慢的，和她一起上学放学的伙伴都说过她这匹小马驹，但她无法，她没有钱去换匹新的健壮的小马驹。
这匹小马驹也是可怜，跟着她这个穷光蛋，经历过不少的风吹日晒，那时候她就读的中学，里面养的都是一些可恶的调皮鬼，时不时就到她小马驹那里捣鼓，她有时候又在上课，就算下课跑去看也是无奈的，那些调皮鬼比狐狸还要狡猾，哪怕给你逮住了，对方也能迅速逃离你的怒火。所以，很悲哀的，一个星期后放假，她发现她的小马驹被整得只有出的气没有进的气了。她带着她的小马驹，跑去看医生，总算包扎好了，又骑着它慢慢向家走去。好在后来，她的小马驹有了安全的休息地。和她一起上学的伙伴有亲戚在镇里头，她沾了光，平常上学时把它们安置好了，稍微走一段路程就可以到达学校了。她的小马驹，再也不被那些可恶的调皮鬼折磨了，也不会面对烈日暴晒或者狂风暴雨的袭击了，最最重要的是，她发现她的小马驹长大了，跑起来也不再那么慢了，风风火火地，一直陪她到毕业。
高中时，她换了一匹粉色的马驹，从前那匹小马驹已经载不了又高一截的她了，新的马驹载她去往的是另一个地方，那地方伺候的大部分都是一群埋头苦干的傻瓜，她在其中也被感染不少。
新马驹陪她不到两年，家里就迎来了新成员，一匹加油加气的不需动脑动力就前行的大马驹，这种马在镇里乡里随处可见，几乎每家每户都有一匹，比一般的小马驹要方便快捷，买卖的价格也是普通大众比较能承受得住的。从此，这匹新马驹就载着她上学放学，而那两匹小马驹，被她遗弃在家里，积灰结网。
多年过去后，尽管她已经不再去骑从前那两匹小马驹，但对于自行车的情怀，却是不变的，就好比是水一样，无论流到那里去，都只是水，它可以是咸的，甜的，臭的，浑浊的，清澈的，但唯一不变的，它可以包容一切。
