1.
“新冠”肆虐，想起了大哥。
大哥比我年长二十多岁，在同祖父家族兄弟当中排行老大。
他身材不高，却很壮实；性格沉稳，朴实幽默。
小时候就听妈说过，大哥要娶大嫂的时候，大嫂问大哥，你家里那么穷，你还是大头顶儿，你打算拿啥来娶我呀？大哥不慌不忙地憨笑着说，连我都给你了，还不行么？
别看大哥憨厚，头脑可非常好用。他是村子里第一代电工，野外架线爬杆、走线入户安装，这些开创性的工作，都是大哥带人完成的。那时，我们都为他自豪。
大哥不仅技术好，社会经验也很丰富。当电工之前，他就是村委会成员。我家邻居文大叔当时也是村委会成员，平时常听他念叨起有关大哥的事儿，语气里总是隐含着尊重与赞佩。
大哥性情豪爽，酒量很好，也很会喝。村上隔三差五地搞招待，从没见他喝醉回来过。有几次，就连五大三粗、身手不凡的文大叔都是晃晃悠悠被大哥搀回来的。
亲眼见大哥喝酒，基本都是在我们家。大哥结婚后就住在二伯父家老房子的最东头儿，隔着一道墙，紧挨着我家。我们家一旦有什么大事，诸如春耕秋收、垒墙抹房等等，一听到信儿，大哥准会过来帮忙。干完活儿，爸妈就留大哥吃饭，大哥推辞不下，有时就恭敬不如从命了。在我家喝酒，大哥都是适可而止；爸要不在家，大哥即使留下吃饭也不会动一点儿酒。
只要不是冬天封后门，去二伯父和大哥家，我们就都走后院。后院没有隔墙，一出溜儿就到。
大哥家有台电匣子，即收音机，这是当年最吸引我们的东西。一到天黑，急三火四地吃完饭，就往大哥家里跑。什么《岳飞传》、《三国演义》、《杨家将》、《三侠五义》、《肖飞买药》、《新儿女英雄传》等好多评书，都是在大哥家听来的。
我和大哥之间，从来都没有多说过什么话。并不是彼此不亲，而是我觉得自己与大哥心灵相通，根本没必要说得太多。一见面，相互递个眼神儿、打个招呼就足够了。
记得有一次，家里垒墙，大哥过来帮忙。中午快吃饭时，闲唠嗑，妈提起我来，大意是这个孩子整天不念不语的，将来长大喽可咋找媳妇啊！大哥听了并不在意，一脸轻松地说，三婶放心吧，大龙这孩子将来准错不了，就是没到时候呢，到时候就啥都会了！我心想，还是大哥了解我，大哥就是与众不同。
2.
上了大学，每次放假回村，我都得去大哥家看看。那时，他已经搬到后趟街自己盖的新房子去了。
我上大学的第二年，二伯父因胃癌去世了。
二伯父是爸最敬重的兄长。他这一走，爸就成了自己兄弟几个当中最年长的人了。
二伯父有三个儿子，分家问题是老人家生前最放心不下的。直到现在，我都不知道二伯父与爸兄弟俩之间是否有过嘱托。家里人从未问过，爸也只字未提。反正二伯父去世后，关于他三个儿子分家的事，爸是没少跟着操心犯愁。可悲的是，最后还是把老二老三给得罪了，弄了个挨累不讨好。
我常想，若是大哥一直都健在，断不至于如此。
有大哥在，爸便有了着力点。每次帮着料理分家的事，都先找大哥商量，叔侄俩统一思想以后，再进行下一步。他们叔侄俩的谈话，我寒假回家时曾经听到过几次。大哥对自己的三叔非常敬重，态度也一直都很明确，自己啥都不要，只要能让俩弟弟都满意就行。
论起农村兄弟分家之事，自古以来就很难说得清；为了一砖半瓦而大打出手、反目成仇的屡见不鲜。
如果兄弟之间都像大哥那样，不就好了么？
参加工作后，有一次休假回家，我又去大哥家串门儿。不巧正赶上大哥出去办事儿了，只有大嫂一人在家。寒暄过后，唠了几句嗑儿，我便起身要走。大嫂像有什么话要说，却欲言又止。俗话说老嫂比母，在我心中，大嫂就如同长辈一样。于是我说嫂子你有什么事儿吧，快说说。大嫂这才委婉地说，你会功夫，能不能抽空儿教一教你大哥，他最近干活儿身体总是没有劲儿。
我那时还是毛头小子一个，听了大嫂的话也没太往心里去，只是爽快地答应着没问题。
过后，我曾特地关注过大哥的状况，得知他每天都好好地该干啥干啥，身体并无什么异常；加之功夫修炼也并非是一朝一夕之事，我便想，反正假期没有几天了，就先别打搅大哥了，以后有机会再说吧。
未曾想，天不随人愿。这一拖，便成了永久的遗憾。
3.
那是个秋天。我借出差之机顺路回家探亲，一到家，就听说大哥生病住院了，而且还挺严重。我心下不安，立刻要去看大哥。
第二天早上，我和妈一起坐公汽去了市医院。
一进病房，就看见大哥倚在病床上，后背靠在三哥的后背上，脸色蜡黄，全身都虚肿着，大口大口地快速喘着气。看见我，他无神的眼睛里闪过一丝笑意。
大嫂满脸憔悴地向我们介绍情况。
本来，大哥一开始的症状只是普通感冒。赤脚医生给挂了十来天吊瓶，不仅没见起色，反而越来越重了。送到市医院，被诊断为某型肺炎。治疗一段时间，并不见什么效果。听人说，中医能管用，便请了一位老中医来医院进行辅助治疗呢。
正说着，一位花白头发、身穿白大褂的老年男子走进病房，从酒精盒里取出针来，给大哥头上、手上和脚上下了不少针。
我心情沉重，自恨有心无力。老大夫出去后，我走近三哥，示意他歇一歇，替换他坐到床边，用后背倚住大哥。这样的姿势，应该是他最感舒服的。
一边顶着大哥，我一边在心里自责。难怪夏天时大嫂说大哥身体没劲儿，看来这也是偶然之中有必然啊；若是我能早一点儿督促大哥练练功夫增强体质，说不定就不会这样了呢。
终究是无力回天。冬天，大哥去世了。
那个冬天，是我印象中最寒冷的冬天。在那段时间里，我们全家人几乎都感冒了。
大哥，是我成年以后送走的第一个亲人。从此，我才切身体会到，一个活生生的人突然就从你身边消失了，那是种什么滋味儿。
送走了大哥，好长时间我都想不明白，为什么一个小小的肺炎就能把一条鲜活的生命给夺走呢？
直到几年以后出现了“非典”，我才总算明白了，原来肺炎竟如此地凶猛可怕。以前我所认为的肺炎，只不过是感冒发烧过度而导致的支气管肺炎，是这个疾病家族里最轻的一种。
大哥的去世，也让我们消除了一个误区。长年以来，大家普遍觉得，感冒是小病，没啥了不起的，不把它当回事；或是一患感冒，不是吃抗菌素，就是挂吊瓶。实际上，这些做法都是愚昧的、不讲科学的。感冒也分多种，要对症下药，不能一味地吃抗菌素、挂吊瓶，否则会适得其反，延误病情；感冒若不及时干预，拖延下去很容易引起并发症，小病酿成大病，甚至会要命，千万轻视不得。
一晃儿，大哥已经离开这个世界二十多年了。尽管他的生命过于短暂，还不到五十岁，但这短暂的一生，却让很多人感受到了幸福与温暖。
大哥无愧于“大哥”这个响亮的称呼！
