妈妈住院28天。
妈妈需要更换心脏起搏器，咨询过内、外科医生及起搏器公司就职的校友，都认为高龄老人手术风险可控。2月5日晚接到医生通知入院的电话，我还在上海出差，心里难免惴惴，妈妈倒是愉快的一口答应了去住院。第二天老两口早起麻溜的吃好早饭洗好碗，开心的洗澡并且在出门前将所有的衣服洗好晾好。
2月6日，入院查体可，因为没有提前停服阿斯匹林，医生通知最快的手术时间是3天后。
2月9日，中午12点送进手术室，心里很安宁，感觉应该一切顺利。1:30手术结束回到病房，平躺了一段时间开始喝水，看着妈妈没有什么特别不适的症状，我揪着的心慢慢松下来，晚上姐姐留下来看护，我跟茶壶回家，盘算着应该可以回家过年啦。
2月10日，白天忙工作，中间问妈妈情况，得到的回复是右腿肿了，疼的不能碰，可能是穿刺孔引起的，有点低烧，没有大碍。晚上茶壶买了丰盛晚餐比我先到医院，然后连发了两条信息“你快点来”，敏感如我立即开始不安，回想起来这是揪心的起点，到了医院被医生找谈话，怀疑妈妈右腿肿是术后血栓，可能与术前几天活动少，手术当天喝水少有关系，如果血栓脱落就会引起严重的器官梗阻。医嘱多喝水，饮食清淡，床上运动但患侧少量运动，同时予以抗凝药物治疗。我记得姐姐座在我对面的僵硬表情，我猜我的更糟。
2月11，12日，老太太持续的低烧，昏睡，不愿意吃东西。
2月13日，医生通知腿部B超未见血栓，而且右腿也开始消肿，感觉老太太早上精神恢复，中午吃的也挺好，满心欢喜的发了个朋友圈，结果午睡后发高烧到38.8度，右腿发现一个手掌宽的局部瘀血，医生开始静脉使用抗生素。
2月14日，早上继续低烧，下午又烧到38度。
2月15日，低烧，严重乏力。每顿饭吃的太少了，开始加餐，加肠内营养粉。
2月16日退烧，精神比发烧时更差，基本不睁眼睛，尤以午后更为严重。下午4点茶壶硬架着妈妈下床在病房里活动，感觉活动后精神大幅度好转，开始看电视，晚饭也吃的多了一些。
2月17日，早上至中午明显感觉胃口不好，下午睡了一个长长的午觉，之后起床活动，被我们公认为史上精神最好的一次，医生看到了笑着说，准备出院吧。
2月18日，妈妈情绪崩了，焦虑大发作，自己说感觉昨晚整晚没有睡觉，一天都在呻吟，下午5点又烧到38.2度，抽血检查血相略高，医生认为是非感染性发热，第二次开始静脉使用抗生素。
2月19日，精神好转，虽然下午又烧到37.8，但老太太贴着退烧贴打着吊瓶看着电视喝着稀饭，感觉我爱的那个乐观老太太终于清醒过来又回来了。
2月20日，中午1点开始发烧37.5度，整天情绪不佳，寻死觅活，缝人便哭。而且出现第一次低烧整晚未退。
2月21日，继续情绪不佳，严重乏力，昏睡。下午4点在使用抗生素的情况下发烧到38.4度，晚8点退到37.5，第二次低烧整晚未退。
2月22日，精神极差，情绪极差，“我不想活了”这句话在病房里回荡一万遍，丫丫和我听着肝都在颤。中午退烧，午睡后手肿，开始频频要水喝，当日饮水量是过往的一倍，感觉尿量却明显减少了，跟医生反映这个情况，嘱继续观察。
2月23日，凌晨出现第一次嗓子里感觉有东西咳不出来，从凌晨1点到4点，老太太基本一夜没睡，整个早上混身疼，意识不清，只愿意喝水。中午医生来通知早上抽血的结果，感染指标，肝功，肾功一切正常，唯有钠和蛋白的指标过低，是长期无法正常饮食造成的。当日开始静脉补充蛋白和钠，另有小便中有胆红素，考虑到之前的胆囊炎，医嘱清淡饮食，不要吃油腻的。可能是检查结果给了老太太信心，下午去做CT时精神好转，感觉尿量仍然少。
2月24日，早上精神好，意识明显恢复，正当我们有说有笑感觉大好的时候，医生通知CT结果两侧胸腔积液，尤其是右侧有中到大量胸水，医生建议抽胸水。中午呕吐一次，感觉早上的小米稀饭原样放在肚子里，根本没消化。下午持续恶心，晚上精神又好转，座起来看她最爱的海峡两岸。
2月25日，使用利尿剂，消肿一些。午饭后呕吐，咽部症状加重，从中午到晚上，不停的齁嗓子，一刻不停，整晚未睡。
2月26日，无比崩溃的一个早上，B超＋后背部抽水穿刺，当日抽水750毫升，抽水后感觉妈妈舒服一些，主动要东西吃，咽部症状大幅缓解。但是可能当天说话太多，晚上10:30开始咳嗽，痰多，吐粉红色的泡沫痰，医生诊断肺部水肿＋心衰，发了病重通知书，姐姐在医院全力照顾，凌晨2:30咳痰开始好转，血氧含量一直低于80%。
2月27日，早上10点血氧含量开始好转，回升到90%左右，指标全面稳定，当日抽胸水200毫升，妈妈昏睡了一天，下午开始睁开眼睛，愿意听我们读报纸，晚上继续看海峡两岸。
2月28日，早上10:20开始出现了约半小时40多次/分钟的低心率，睡着后心率指标回复到正常的起搏器心率。当日抽胸水200毫升，全天恶心，可能是由静脉抗生素引起的，中午拒绝吃饭。
3月1日，早上精神特别好，眼睛清亮有神，开始有很多情感的交流。中午低烧，当日抽胸水350毫升，下午使用利尿剂后排尿效果明显。
3月2日，早上说心慌，伴有低烧，当日抽水300毫升，又排尿又抽水之后，人全面消肿，瘦骨嶙峋的像换了个人。
3月3日，拔掉抽水软管和心电监护，早饭后出现严重气滞，胀气，热敷后缓解。当晚睡了一个好觉，一直睡到第二天早上8点，妈妈自己说是近来睡的最好的一晚。
3月4日，整体状态好。早上抽血的各种指标基本正常了。我给茶壶发微信：明天下定决心出院。
3月5日，终于带妈妈出院回家。
不堪回首的28天。手术引起血栓，融栓又导致可能出血的风险。腿肿无法下地，长期卧床又可能会引发更严重的血栓。发烧不能用感染完全解释只能用抗生素镇压，等发烧控制住，卧床十几天的老太太的身心和营养指标已经垮了，低蛋白血症和低钠血症的症状明显，乏力，嗜睡，恶心，呕吐，胸腔积液泛滥，抽胸腔积液又导致肺部水肿，静脉补充蛋白和钠又导致心脏负担过重加重心衰……每一天都会出现新的状况，每一天都像走钢丝，在痛苦和揪心中度过，每一次好转都是假像，每一天踏出病房，长长的回家路上洒满崩溃与绝望，每一天踏入病房前，心中充满恐惧与压力，不知道推开门等待你的是怎样的一地狼藉，而病房变成一个舞台，收拾起所有的心情和感受，你能做的就是在妈妈每一次睁开眼睛让她看到你满脸微笑。
这真是人生中的至暗时刻，每一次坚持不下去的时候，我都在想，这是妈妈教给我的最后一课，教我理解什么是苏东坡说的“人生如逆旅，我亦是行人”。
当然，逆旅中也收获了很多。
每天忙碌，终于可以远离手机和微信。
每天为了早上5点起床，不得已戒掉了晚睡的坏习惯。
稳如磐石只增不减的体重终于减重了3公斤，体脂降了2%……
最难忘还是这段时光中的丝丝暖意。
好多个东方既白时或落日余晖下我走出病房去买饭，彼时的光线将一切事物的轮廓勾勒的干净清晰而不刺目，让人无比放松，我常常想这就是我期望的和世界相处的最佳距离了。
我还喜欢医院的大食堂，灯光明亮，热气腾腾，每个人都在这里为自己和家人寻找新的能量，充满希望。
每一个问候的电话和祝福的信息，不管我有没有回复，我都逐字逐句的认真看过并且即时转化为能量储存起来，感恩你们源源不断传递的爱。
整个过年期间，婆婆每天在家里做各种好吃的，让我们送到医院去，每次去取饭都有自己被强力充电修复的感觉。家里的保姆大姐，每天照顾好爸爸的同时，力所能及的帮我们多做一点又一点。医院的护工大姐，在妈妈病重的那两天，每次把我们送出病房，都拍着我的手说你放心没事的，这些温暖在这个难过的年关里一点一点渗入心里。
站在妈妈病床前，无论是强忍眼泪的你，默默流泪的你，还是笑声朗朗的你，都无比的让我感动。
特别感谢主管医生，顶住家属给的各种压力，始终将治疗手段控制在老人可以承受的范围内。感恩那些始终默默护持妈妈，承接我全部焦虑，给予妈妈信心并实现逆转的朋友、老师、神医和亲人们！感谢姐姐全家像钉子一样牢牢的出现在任何需要的地方，那样的可靠而值得信赖！感谢茶壶大大的人字支撑，撑起早已垮掉的我，you are my hero！
最后，感谢我坚强的妈妈，用我无法企及的勇气和毅力默默撑了过来。今天三八节，我还可以为你买一只花，想想都会泪流满面！康复路漫漫，咱们慢慢来！
愿神犬永在，守护我们及家人健康平安喜乐！
