老万随笔:码字,阅读

码字这事,既简单又复杂。

说简单。手里有枝笔,面前铺张纸,谁都可以写一写。如今有了互联网,键盘敲一敲,即可发布出去。

说复杂。常用的字儿还是那些字儿,怎么排列怎么组合,选哪个用哪个,有讲究。选不好,排不好,字儿堆一块,语句不通,逻辑不畅,读着涩口,不消化。

码字,可大可小。码大了,编集成书,是文学;码小了,一段段的,是短微博、朋友圈的说说。甭管大还是小,若想码的好,一看天赋,老天爷赏饭吃,“文章本天成,妙手偶得之。”有天分的,伸手一摘,佳文可得;二要勤奋,大量的阅读,夯实基础,勤笔不辍。不写不练,笔就锈住了。

顶尖的码字高手,有天赋又有勤奋,千百年来数量有限。有天赋的人,码出来的文,有灵性,读着润嘴,看着养眼,普通人学不来。对于我们普通人来说,码字码的文理通顺,逻辑清楚,使人看了能够知晓其意,读着还挺舒服,就够了。咱们也不需要达到文学的高度。

天赋,咱没有,但勤奋是可以的,大量的阅读,对码字的帮助很大。阅读,读什么,是有讲究的。

冯唐在谈论文学标准时说:文学有标准,两三千年来,香火相传,一条金线绵延不绝。这条金线之下,尽量少看;这条金线之上,你可以只吃自己偏好的那一口儿,也可以嘴大吃八方。

我觉得还是有道理的。 简而言之,位于金线及之上的书,多读;位于金线之下的书,少看。 书,要有所选择, 古往今来,经得起时间的考验、耐得住历史的沉淀的作品,是值得用心读一读的。

冯唐的书,之前看过不少,现在不看了。我对冯唐是感激的,通过他书中的介绍,我知道了汪曾祺和阿城(尤其是汪,他的作品是我的最爱)。看得出,这两位在冯唐眼中,是位列金线的,专门把其作品片段分享出来。

他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样,开水、木桶、尖刀。捆猪的时候,猪也是没命地叫。跟在家人不同的,是多一道仪式,要给即将升天的猪念一道“往生咒”,并且总是老师叔念,神情很庄重:“……一切胎生、卵生、息生,来从虚空来,还归虚空去,往生再世,皆当欢喜。南无阿弥陀佛!”

三师父仁渡一刀子下去,鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。(汪曾祺《受戒》)

拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。

吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。(阿城《棋王》)

看到这些文字,对我来说,很有一见如故,相见恨晚的感觉,太对我胃口了。汪曾祺的散文及散文式小说,阿城的三王系列及其他短篇,读着真够味。后来又遇到冯骥才的《俗世奇人》,把他别的作品也搜罗了。再后来,老舍的作品也开始系统的阅读。

这些大家的作品,重新燃起了我读书的欲望,进而买了kindle,买了不少书,开始真正大量的阅读(对我个人而言),受益匪浅,收获颇多。

书读多了,码字也就渠到水成,质量好不好另说,迈出了第一步。码码字,记录些人和事、感触和感想,将来年老之后,翻翻看,肯定别有一番味道。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容