回家的这些天，整日呆在家里，也没什么地方可去，有时实在是闷了，书看地倦了，电视也看得眼睛累了，就想出去走走。新屋始建成，从老宅子里迁来不过盈月。虽然住的十分舒适，虽然爷奶常说：没想到到老了还能住上新楼房来。可我总觉得新房子少了些什么，这倒不是住不习惯，我也觉得新房很好，很干净，也很亮堂。回来的头一晚上，就睡的特别香，因为我知道，无论身在哪里，住瓦房还是洋房，但凡有爷奶的地方，就是家的模样。
后来我似乎隐隐觉到，新房子所缺少的，不是别的，正是我早已远逝的童年。于是，我在一个阳光明媚的午后，一个人，怀着复杂的心情，徒步往老宅子走去。老宅和新房相距不过二里路，老宅子在村子里的最东头，新房子在村外的东南角，站在新房子的三楼往西北角看，仍能看到黑魆魆的白杨树丛中老宅子的轮廓。那是我外出打工的这些年来，一直魂牵梦绕的地方。
方到老宅，鼻尖就传来一股柴火垛的气味，那是豆秸与玉米秸杂陈的气息，虽然谁家的门前都有，但每家都有其独特的气味，外人无法感知到。这气味，即使是我闭上眼睛，闻到它，就知道我回到家了。我不禁鼻子一酸，险些流出泪来。
门前的一切都还是原来的模样。只是已经不能再用熟悉二字来形容的两扇木门，这时紧锁着，才搬走不过一个月，木门上就有了些潮气，显得黑黑的，一股木头腐朽的霉味。用钉子钉在墙上的一面镜子，也不知道被哪个顽童砸得支离破碎的。门前的四棵法桐，又比去年粗壮了许多，这时却像弃婴一样，光秃秃的，寒风吹来，有种说不尽的凄凉。
门前一条碎砖铺就的小道，是爷爷一手修理出来的，这时早已深嵌在土里，上面生满苔藓，青青的，和大地一个颜色。人走上去，硬硬的，但丝毫不硌脚，给人一种脚踏实地的踏实感。打开门，扑面而来的是一股浓厚的潮气，像是小麦发霉了一样。眼前的这个家，空空的，除了留下来的一台过于破旧的长柜，什么也没有。贴在对门那面墙上的福字，这时火红地立在那里，一旁的财神像，依然和蔼地笑着，耳边蓦然传来一个苍老的声音：你果然回来了。
从堂屋走到西屋，矮矮的门框又险些碰到我的下巴，以前外出回家的时候，总是狠狠的碰上一回才长了记性：这个家，得低着头进去。爷爷总说当初建房子的时候，万没想到将来会有一个孙子，能长这么高。我玩笑说：“就算是再有本事的人，来到咱家，也得低着头进来。”犹记得爷爷听罢，哈哈大笑。现在，在我刚回到新建的楼房的时候，爷爷笑着对我说：“这回不用再低着头了吧？”我听完，所叹时过境迁，一时感慨不已。
来到西屋，厚厚的窗帘悬在窗上，屋里漆黑一片，空空的，潮潮的。这是爷奶和我睡觉的地方，记忆中这一间本就不大的屋子，两张床，一张衣柜，一台冰箱，一个橱柜，一张桌子，还有一些杂物，把这间屋子挤得满满的，但这间屋子所承载的回忆，和那难以言尽的温馨感，却不是一间屋子所能装得下的。向西的那面墙上，贴着我读书时的奖状还有那时候画的画，如今落满了灰尘，有些已经破了，现在看来，又凭空多了许多感慨。以前回到家中，在这间屋子里，我和爷奶躺在一张床上，看着电视说着家长里短，直到夜深时也不肯熄灯睡去。如今人去楼空，我在这间屋子里站了许久，这儿看看那儿看看，目及处，满满的都是回忆。
