2016年8月28日，也就是整整一年前，卓航终于告别了他的理想，树到深冬，也离开了它的根。
01
卓航和我说：“你是我在中国看见的最后一个人。”
对于这样一句满含基情的话，我竟然还有些感动。之前很多人都说卓航很帅，唯独我没有看出来，就像别人都叫我胖子，唯独卓航不叫，因为我们都觉得穿着厚毛衣的卓航比我瘦不了多少。
在我们很小的时候，因为这一项重大而严肃的问题上达成了共识，卓航和我就成了朋友，他的朋友只有我一个，我的朋友也只有他一个，感觉颇有点像杜甫说李白：“世人皆欲杀，我意独怜才”，只不过世人欲杀的是我们俩，所以我们俩就互捧臭脚，说因为我们有才。
而卓航那天真的有些帅，头发梳得锃光瓦亮，圆圆的一坨，机场的灯光一照闪得跟葛优似的，大变活发。黑色的小皮衣也锃光瓦亮，许是刚拿鞋油刷过。我说你要是再背一把吉它就完美了，这是憋着劲要勾引外国女人吗？他笑着说不是，在中国的地界还是想勾引中国的女人，只可惜这么多年被杀得丢盔卸甲，今天只好做一次谢幕演出，告诉别人老子是站着死的。
这个时候说什么都是尬聊，但我们生生扯了半天淡，最后我眼看着他进登机口，寻思机场这么多人，他怎么就只看见了我，卓航啊卓航，你眼睛这么瞎，在国外我能放心吗？忽然一个手帕递了过来，我有点不知所措，接着那个手帕飞上了我的脸，轻柔地跟什么似的，差点让我找回十二岁初夜的感觉，接着我看见叶紫笔直地站在我面前。
我说：“别这样，虽然你很漂亮，但是卓航刚走我就接盘，对大家都不太尊重。”
叶紫微微一笑，薄薄的嘴唇带着些讥讽，那就是她最常见的微笑，她说：“看你哭得这么伤心我就知道了，我不会拆散你和卓航的。”
02
我和卓航都不是善于交际的人，全仰仗人类文明最伟大的瑰果，总是满饮十杯酒之后再说话。第一次东倒西歪是在十年前，我们都还是毛头小子的时候，趁着我倒头睡着，卓航做了最怂的人办的最怂的事，表白。
当然不是和我表白，虽然第二天他在我的床上蹦了两个小时，我一边咬着煎饼果子，一边跟看疯子一样看着他，我知道叶子一定是答应了，但如果换作我是他，我可一点不觉得有什么值得高兴的，原谅我嘴毒，云淡风轻地提醒了一句：“恭喜你迎来了，跟手机谈情说爱，跟右手夜夜欢好的生活。”
卓航瞪了我一眼，举起双手不屑道：“别逗了，叶子是两只手。”
我一直觉得卓航有些缺爱，不过这也不能怪他，如果是我三岁的时候就父母离异，从此过上两边都不乐意要的生活，我可能什么事都干得出来。
卓航的这间屋子，是他爸妈这么多年给过他唯一的礼物，然而这个礼物还被我霸占了，自从我跟他一个脑袋磕在地上之后，他就很少回这里，多半都是我在住。
忘了说，我叫王陆，是个无业游民，初中的时候看了韩寒的《青春》，不知道为什么我就退了学，从此过上乱七八糟的生活，靠父母养我到现在。而卓航是个根红苗正的祖国鲜花，红领巾队徽团徽接连往胸脯上招呼，晚上回宿舍，吃饭去食堂，烟酒不沾，AV不看，可以说基本不怎么算人。
他只有一个爱好，只是这个爱好有点哲学，哲学是虚无缥缈的，他想当个作家。
我没什么文化，只是比较喜欢八卦。我听说作家大多数都是无心插柳，而卓航却总是一丝不苟地研究栽花手册，把当作家当成一种事业来做，可这份事业是努力就能成功的吗？如果努力就能成为马云，那愚公不早成了世界首富？
我不止一次地这样和卓航说，但卓航就是不信那个邪，我知道他之所以这么执着，是因为跟一个人吹了牛批，那个人就是叶紫，那时候她还叫叶子。
叶紫的脑回路也有点奇怪，五六年前的时候，网络上有股莫名其妙的复古热潮，叶紫就十分民谣地把自己名字改成叶子，然后去装当代李清照，没事沉醉一下东风，花前病病酒，比比谁更瘦。
每一个十五六岁女孩心中都曾有一个衣冠禽兽的男神，古人为什么觉得谈恋爱基本不算个事，那是因为没有互联网，眼界太小，周围也没别人，彼此在啥都不懂的年纪就成亲，高枕无忧。而在当代，男的如果想稳赚，就去在一个女生情窦初开的时候走入她的心，简单还高效，到老就可以庆幸自己总算没白耍这一辈子流氓。
当年哄骗叶紫的那位不知名老流氓，在这个问题上看得非常透彻，得手之后飘然而去，把一个虚幻的形象留给少女，手段端的高明。我们可怜的卓航前五年都一直在努力证明自己很牛批，试图抹去叶紫心中的那个影子，终于在这喝多了的时刻大功告成了。
03
卓航最喜欢下雨天也最喜欢春天，最可怕的是春天里的下雨天，卓航总是要拉着我去散步，不打伞。
卓航家的附近有一个公园，似乎是为了纪念历史上某位著名文人而建造的，公园里面通了水，人工制造出一条小河，曲折蜿蜒地穿插在公园中间，上面还建了很多桥和亭子，颇有中国风的味道，卓航一年四季都爱来这里，他说这里就像是一位美人，一年四季就似淡妆浓抹，各有各的韵味。看他那淫猥的双眼，我想他说的是叶紫。
早春时节，清新嫩绿的青草生满河畔，细雨密密斜织，击打在湖面上泛着涟漪，我们的眼前有时浓时淡的水雾，远方的石桥和灰蒙的天空一色，眯眼就看不清。
须臾我们走在桥上，托卓航的福，高中都没上过的我竟然喜欢上了文学，一门心思地看着桥上雕刻的诗词，还能和卓航扯两句这些字是学的哪个名家字体。
卓航忽然吃吃地笑了笑，我知道他每次出现这种诡异莫名的笑容就是在想叶紫，我叹了口气，本来不想理他，他却拽拽我的衣服，说：“叶紫说要和我见面，在北京。”
好吧，怪不得。
“你见就见呗，跟我说什么。”
卓航的脸上现出谄媚的神色，我陡然有些不好的预感，果然，只听他理所当然地说道：“你得跟我去！”
那时候卓航已经上了大学，而叶紫却还在上高中，国情大家都知道，苦逼的高三，你打个盹儿都不行，还能让你见网友？
但卓航等得起，结果叶紫高考之后就把他甩了。
“诶，我说老哥，您能告诉我为什么吗？”
那天晚上是卓航第二次喝醉酒，大醉，不知道的还以为打劫了烟酒铺，我默默地做好了拨打120的准备。
“我也不知道。”卓航说着又干了一口，“可能是她高考比较烦躁，然后我期末考试也很烦躁。你知道，恋爱本来就是一件看心情的事，既然两个人在一起徒增烦躁，那自然就分手了。”
我：……
“不是很懂你们这些学生的恋爱观，我只想知道，机票怎么办，说好了暑假见面的。”
卓航抬头看了我一眼，眼神复杂，我的背后忽然有些冷。
他又是那样，诡异地一笑：“你去吧，我不想见她。”仰头又干了一口。
呵，呵，呵，我默默地抽出了四十米的大刀，卓航嗷地一嗓子，昏迷不醒。
04
我看到了那个大红裙子，长头发乌黑有光泽，跟手机上说的特征一样，我内心忍不住腹诽，卓航怎么这个眼光，太土了吧！
那个女孩似笑非笑地向我走过来，低声问道：“你，你是卓航吗？”
我无奈地嗯了一声，然后也礼貌地问了一句：“你是叶紫吧！”
那个女孩也嗯了一声，怎么好像也很无奈。
巨大的尴尬如同北京浓重的雾霾，我不知道该聊什么，毕竟他们的事我都不知道。叶紫似乎也很配合，全然没有说他们分手的事，于是我们就跟是自己逛了一趟街，自己听了一场音乐会，自己喝了一杯咖啡，只不过有个人非常巧的干了同样的事情一样。
已经入了夜，我们行走在长安街上，我看了看表，真是不早了，得商量一个住处。
我不经意地问了叶紫一下：“等会儿，去哪睡？”
叶紫猛地一顿，满脸通红且结结巴巴地说：“嗯，还有这个环节吗？”
我一惊，不禁脱口而出：“你平时都不睡觉的吗？”
那个女孩跟像就义一样，慷慨地挺了挺胸，说：“好，睡就睡吧。”
我看明白了她的误会，再也忍不下去了，终于说道：“对不起，其实我不是卓航，他不想来见你，我是替他来的。”
那个女孩一惊，捂着嘴呆了半晌，然后莫名其妙的哈哈大笑，我问她怎么了，她说：“哈哈，太巧了，其实我也不是叶紫，我是她闺蜜，她不想见那个什么卓航，让我替她来的。”
我差点晕倒，敢情这俩人都躲了啊！
女孩还神秘兮兮地冲我眨了眨眼，悄悄道：“我还特意选了一套比较叶紫的衣服……”
我尴尬而不失礼貌地回应道：“你真是有心了……”
那个女孩摊了摊手，顺带看了一下手腕上的表，问道：“那么我们去哪睡？”
05
我一直都不明白卓航为什么对叶紫一往情深，在这个时代，明明肉体维持的情人遍地都是，爱情提到精神的高度反而特别累。
我从北京回来之后的两年，卓航没有恋爱，他到大学之后学习其实不怎么好，很多精力都用在写作之上，死命地去给各地的杂志社投稿，还办了个人的公众号，开始订阅的人只有我，后来渐渐有了一些名气，他和叶紫分手之前写的东西都是腻人的爱情，无论悲喜，格局总是不大，我知道那是因为他的世界只有叶紫。而和叶紫分手之后，他的文章内容突然就丰富了起来，家国天下，从杨过变成了郭靖。
我曾经不止一次在路口烧烤摊前问卓航：“如果你红了，是不是就不会跟我在这里撸串喝酒了。”
卓航笑得恬淡，说：“不会了。”我哦了一声，却听他说：“我会在这家对面自己开一个，想怎么吃怎么吃，还抢这家的生意，让丫穿的肉这么少！”
美好的愿望总是不会达成，一切的豪言壮志都只是酒精一样自我麻痹的玩笑。但人世本来就如此虚幻，何苦还不活得真实一些。
我真的信了卓航要开烧烤摊的话，忙着看一些关于餐饮行业的书，卓航学校里有一个号称整个华南最大的图书馆，我家早已把我放弃，但因为卓航我竟然拾起了学习。
图书馆是一座英伦风味的建筑，翡翠色的巨钟就像它的脸，俯视着源源不断进入它身体里的学子，我忽然很羡慕这座图书馆，因为我最大的愿望就是成为一件东西，无论是漫长的街道，还是浩渺的大海，或者只是山林中一株最不起眼的狗尾巴草。我希望能永远当一个旁观者，永远不涉足这世间的任何故事。
可是事与愿违，烦恼总是要找上我。
“没有借书证不能进去。”
保安大爷声如洪钟，一票否决了一个失足少男重新点亮人生的心愿。我和卓航灰溜溜地出来，天上乌云阵阵似乎是要下雨，我用力挤出一个微笑，跟卓航说：“没事儿，天公作美，还有雨景可观。”
我因为经常和卓航混在一起，卓航系里里认识我的人也不少，路过的一个卓航的同学看到我在图书馆门口，忍不住嘴贱：“人跟人不一样，你来这干什么？”
我微微一笑，不想说什么，却听卓航脱口而出：“想干你妈，就是嫌太老。”
我知道卓航在学校的人缘并不好，卓航长到现在也没练出多高的情商，他离异的爸妈经常因为这件事批他，我真是很奇怪，为何世上有如此厚颜之人。我其实知道，卓航并不是不懂那些人情世故，他只是倔而已，知世故而不世故没有多稀奇，知世故而不世故的人站在你面前，你会觉得他是傻子。
那天卓航因为打架背了个处分，这种事如果放在中学，对于我们这些别人口中生来就是的坏学生的人来说，真不算什么事，可卓航已经面临毕业，我不想他因为我辛苦，可惜他非要出几拳头，外带几脚。
06
许多人都说卓航是个特别冷的人，我觉得向来觉得这种话纯属放屁，然而卓航偏偏证明了一下，结果十分惨痛。
“卓航同学，因为帮人作弊，必须休学。”
所谓休学，其实就是迂回地开除你。
校园里有几件最尴尬的事，比如躲草丛里正亲的热闹被老师抓住，在厕所蹲着抽烟的时候正好校长进来，但这些都比不上帮人作弊被开除，这简直不是尴尬，直接就是傻。
那天夜里，我在一家歌厅前抽完第七根烟，拿着砖头打算等那小子出来了火拼。结果卓航神出鬼没地出现，指着我那通乐：“你还真是烂漫无邪啊，多大了还干这事儿！”
我：……
谁这么大了还帮人作弊？
很显然，卓航特别需要朋友，如果你真的让他感觉到你是真心对他，他虽然明着不会表现出来，但实则处处都会为你着想，即使你做的事不是什么好事，他都愿陪你下地狱。可惜这世上像唱歌那哥们儿那样的骗子太多，卓航这样的傻子却凤毛麟角。
“放心，我爸我妈都有钱，俩人随便凑凑就摆平了。在这念不了，就出国。”卓航还是一脸云淡风轻。
我吐出烟雾，嫌弃道：“你就别装任性了，真什么样你心里没点数吗？”
就按卓航这辉煌的战绩，就算出国又能混到啥学校里去？
卓航的脸上又出现了那种诡异的笑容，拿起手机向我摆了摆，深夜里的屏幕很晃眼，我发现那是叶紫的对话框，他们又和好了。
我想向卓航笑笑表示恭喜，但我明知可能不太自然，甚至有点同情的味道。
“以前隔着中国，这回隔着太平洋，我告诉你，临走前你必须把她睡了。”我毅然决然地说。
“肉体的事儿还是交给你和她闺蜜吧，再说……”
我知道他要说什么，夜风吹满襟，天上一颗星星都没有，这世界挺过了千万年，也早已不是单纯的少年，什么东西又是牢靠的呢？
“你要来送我！”
我点点头，我不来，还有谁来呢？
07
卓航临走的前一天晚上，是我们最后一次一起喝醉。
我问他和叶紫为什么又突然和好了，卓航只说了两个字：“旧友。”
我终于明白了卓航和叶紫的感情究竟是什么，就像在酒中的香味，花里的色素，诗词中的一笔一划，人心头的温度。单单拿出来什么都不是，可就偏偏不能消失。
卓航说我是他在中国看见的最后一个人，但他的眼睛里分明映着叶紫。
我其实很早就见过叶紫，在去北京的那一次，我根本不了解这个女人，我想卓航也是，同样的，如果此刻讲述这个故事的人是叶紫的闺蜜，很可能最后的结论是她们根本不了解卓航和我，这个时代的一切都在虚幻化，首当其冲的就是人的感情，那些人生最美好的憧憬被打碎，播散到空气中，在这个世界里漂浮。
“卓航，你的理想是什么。”
“我想成为一棵永远活在春天的大树，叶子永远都不凋谢。”
如今树叶凋零，连树都离开了它的根。
