乾坤之境没有门。
大丶男孩是从犄角旮旯村南的干河沟走进去的。二叔说，往南走，走到河沟干了的地方，再往前，就是乾坤之境。他没问二叔“乾坤之境”是什么。二叔说话从来不说透。他背着一袋干粮，腰里别着双截棍，怀里揣着丕丕的香囊、二叔的竹签、牛老太太的冬瓜籽、赵云轩和牛牧远合编的绳，还有那块刻着“等”字的石头角。他走了半天，河沟到头了。前面没有路，只有一片灰蒙蒙的林子。
他走进去。第一脚踩下去，就知道不对。脚底下的土，一半是软的，一半是硬的。软的那半像踩在腐叶上，陷下去；硬的那半像踩在石头上，硌脚。他低头看，地面上有一条看不见的线，从左到右，把地劈成两半。左边黑，右边白。左边潮，右边干。他站在线上，一只脚在黑里，一只脚在白里，身子是歪的。
“你来了。”声音从左边来。不是人声，是树声。一棵树，半边枝繁叶茂，半边光秃秃。秃的那边，树皮裂开，裂缝里透出暗红的光。像眼睛，像伤口，像地底下有什么东西在喘气。
“你是谁？”他问。
“我是乾坤之境。”树说，“你是从犄角旮旯来的？”
“是。”
“你来找什么？”
“来找平衡。”
树笑了。不是声音，是树皮裂得更开了。“乾坤之境没有平衡。乾坤之境只有一半和另一半。你走哪边，哪边就是你的。”
大丶男孩没说话。他把那片从村口捡来的落叶从怀里掏出来——叶子一半绿得发黑，一半枯得发白，是他在乾坤之境外面捡的。他把它放在那条线上。叶子落在线上，两边各一半。风来了，叶子没动。
“这叶子是死的。”树说，“你也是死的。你走进来的时候，就已经死了一半。你现在站在线上，左边是死，右边也是死。你往哪儿走，都是死。”
“那我站着不动。”
“站着不动也是死。只是慢一点。”
大丶男孩蹲下来，把手掌贴在那条线上。线不凉，不热，是温的。像摸到一个半睡半醒的人。他闭上眼。道眼里，脚下的线不是线，是一道裂缝。裂缝底下，两股气在打架。一股金，一股银。金的往上冲，银的往下沉。冲不出去，也沉不下去。他睁开眼。
“你要打吗？”树问。
“不。我要调。”
“调什么？”
“调这条线。”
他站起来，从怀里掏出双截棍。木头的，温的。他把棍横在线的两边，不碰，不挨。金气从棍底下往上走，银气从棍底下往下走。两股气在棍的两边分开，不打架了。树颤了一下。不是疼，是松了。
“你做了件没用的事。”树说，“线还在。你走了，它们还会打。”
“我知道。”
“那你在做什么？”
“我在让它们歇一会儿。”
他把棍收回来。树不说话了。他往前走。那条线还在，但他踩上去的时候，脚底不歪了。他走了很久。林子越来越深，光越来越少。他打开道眼。世界的颜色变了。左边是金色的，右边是银色的。金色的那边，树疯长；银色的那边，树死寂。两股气流在他头顶撞在一起，拧成麻花，又散开，再拧。
他想起二叔的话：水多了加面，面多了加水。可现在不是水和面。是火和冰，是生和死，是两股力气在撕，撕不出结果。
“你来了。”又一个声音。不是树，是雾。白色的，不飘，不散，蹲在路中间。
“你知道我要来？”他问。
“不知道。但我等了很久了。”雾慢慢站起来，化成一个形状。有人形，没五官。有四肢，没手脚。
“你是摄气灵？”他问。
“那是你们给我起的名字。”雾说，“我叫什么，我自己忘了。”
大丶男孩把双截棍从腰间解下来，没挥，只是握着。
“你要打我吗？”雾问。
“不。我要调你。”
雾笑了。没有声音，但雾气颤了一下。“怎么调？”
大丶男孩往前走了一步。“让我看看你。”
雾没动。他走到它面前，伸出手。指尖碰到雾的边界，凉的，像井水。他把手伸进去，雾缠上他的手腕，不紧，不松。
“你冷。”他说。
“我热。”雾说。
“你又冷又热。”他说。
雾不说话了。它把自己往他手上贴，像狗蹭人。大丶男孩闭上眼。道眼里，他看见了雾的里面——不是黑，是灰。灰里裹着金丝和银丝，金丝在烧，银丝在冻。烧的想扑灭冻的，冻的想凝固烧的。谁也赢不了。
“你们别打了。”他轻声说。
金丝和银丝停了一下。然后又打起来。他叹了口气，把另一只手也伸进去。两只手在雾里慢慢拢，像和面。不是压，是揉。不是硬掰，是顺着纹路捋。金丝和银丝在他掌心里慢慢靠近，碰了一下，弹开；再碰，再弹。第三次，它们没弹。它们缠在一起了。雾颤了一下。不是疼，是松了。
“你……”雾的声音变了，不像从喉咙里出来，像从很远的地方飘过来。
“你叫什么？”大丶男孩问。
“……我叫……”雾停了一会儿，“我叫不出了。”
“那就别叫了。”
他松开手。雾从他指缝漏出去，不散，不凝，慢慢铺在地上。像水。像露。像刚下过的雨。路通了。
大丶男孩往前走。身后，雾在地上慢慢渗进土里。那棵半枯半荣的树，秃的那边冒出一粒新芽。很小。很绿。他没回头。他听见叶子在长。声音很轻，像有人在很远的地方翻书页。
路还在往前。脚下的烂泥渐渐干了，踩上去有沙沙的响。腐叶少了，碎石多了。他抬头看天，看不见天。树冠挤在一起，像一堆人撑着伞，谁也不让谁。光从缝隙漏下来，一束一束的，打在地上像碎了的琥珀。他蹲下来摸。光是凉的。不是太阳的光。
“你也感觉到了？”声音从左边来。他转头，一只蚂蚱蹲在石头上，翠绿，但背上有一道黑纹，从脖子裂到翅膀。
“你是我之前调过的那个？”他问。
“不是。我是我。”蚂蚱的嘴不动，声音从他脚底下冒出来，像隔了一层土。“你往里头走，走到树心，你就知道了。”说完跳走了。落地的声音很重，不像蚂蚱，像锤子。
他站起来继续走。路开始分岔。左边亮，右边暗。亮的那边树冠密不透风，叶子肥得发黑，藤蔓缠在树干上像血管暴起。暗的那边树枝光秃，树皮灰白，像刷了一层骨灰。他站在岔路口，脚不知道该往哪边迈。
“两边都走。”声音从头顶下来。不是树，不是雾，是石头。路中间一块青石，裂了缝，缝里长着草。草是黄的，不是枯，是黄。像蜡。
“怎么两边都走？”他问。
石头不说话了。他蹲下来，把手指插进裂缝，摸到草根。根是凉的，湿的。他拔了一下，没拔动。根扎得很深。他闭上眼，道眼里，路分岔的地方，两股气流在底下拧着，像两条蛇缠在一起打滚。他松开手，站起来，往亮的那边迈了一步。亮光退了一步。他又迈，光又退。他退了回来，往暗的那边迈。暗光也退。他站在岔路口，不动了。
“你不动，它也不动。”声音从身后传来。他回头，雾又来了。不是之前那片，是另一片。更薄，更透，像纱。“你是谁？”他问。“我是你踩过的路。”雾说。它慢慢铺开，把岔路口盖住了。路不见了。他面前只有雾，雾后面是树，树后面是暗，暗后面是光。
他往前走。雾没散。他踩着雾，雾托着他，不软不硬，像踩在棉絮上。走了很久，雾薄了。前面有一棵树，不是最大，但最怪。树干是灰的，树枝是黑的，树叶是白的。树下坐着一个人。不是人。是影子。
“你来了。”影子说。
“你认识我？”他问。
“我认识你怀里那块石头。”影子说。
他摸了摸胸口。丕丕的香囊在，二叔的竹签在，牛老太太的冬瓜籽在。那块石头角，还在枯荣林——不，在乾坤之境外面埋着。他摸了个空。
“我没带石头。”他说。
“你带了。”影子说，“你忘在怀里了。”
他伸手进去摸。在香囊底下，有一块硬的。凉的。他摸出来。是一块石头角。灰白色，刻着一个字。等。他不记得什么时候放进去的。他不记得什么时候捡到的。他盯着那个“等”字，手心出汗。
“这是你的？”他问。
“不是。是她的。”影子说。
“她是谁？”
“她来过。她走了。她让我等你。”
“她说了什么？”
影子站起来。没有脚，飘着。它走到树前，伸手摸树干。树裂开一条缝，里面是空的。空里有一片叶子。不是枯的，不是荣的。是透明的。
“她说了，把这个给你。”
影子把叶子递过来。他接了。叶子在掌心化了，不是水，是光。光钻进他手心，不凉不热。他脑子里响起一个声音，很轻，像隔着一堵墙。“……往南走。走到井底。那里有你要的东西。”
声音没了。他睁开眼。影子没了。树还在，灰的干，黑的枝，白的叶。他把石头角揣回怀里，贴着心口。
路在脚下。只有一条。他走。走了很久。树慢慢矮了，光慢慢多了。前面有一片空地。空地中央，是一座祭坛。石头砌的，不高，不宽，上面刻着阴阳鱼。鱼眼没了，被挖掉了。祭坛前面，蹲着一个人。不是影子。是人。
“你来了。”那人说。
“你认识我？”他问。
“我认识你手里那把尺。”那人说。
他低头看。双截棍在手里，木头的，温的。那人站起来，转过身。一张脸，半枯半荣。左边是年轻的，右边是老的。左眼亮，右眼瞎。
“你是谁？”他问。
“我是这座祭坛。也是这片林子。也是你脚下踩的地。”那人说，“你来找什么？”
“来找平衡。”
那人笑了。半张脸笑，半张脸不动。“平衡不在我这儿。在底下。”
“底下？”
“底下。树根底下。地脉底下。你站着的这块石头底下。”
那人蹲下去，用手敲了敲祭坛的基座。石头裂了。裂缝里透出光，金色的，银色的，拧在一起。
“你下去吧。”那人说。
“下面有什么？”
“有你要找的。也有她要你找的。”
他走到裂缝边，往下看。看不见底。风从下面吹上来，凉的，带一股锈味。他把双截棍别回腰间，摸了摸怀里的石头角，深吸一口气，跳了下去。
他往下落。风从耳边往上窜，凉的，带一股锈味。他睁开眼，不是黑。是灰。灰里有光，光从四面八方来，不刺眼，像阴天的傍晚。脚下有了硬东西。不是石头，是根。树根，粗的细的缠在一起，像一张网。他站在网上，网底下还是灰，灰底下还有光。
“你到了。”声音从脚底下上来，闷闷的，像隔着棉被。
他蹲下，用手摸树根。根的皮是湿的，滑的，像摸了鱼的背。他抠了一下，树根渗出水来。水是凉的，清的，没味。
“你是谁？”他问。
“我是你站着的这张网。”声音说，“也是你头顶那棵树。也是这片林子。”
“你是一个人？”
“我不是人。我是你们说的‘地脉’。”
他站起来。网在他脚下微微颤，像心跳。他往前走，根越来越密，光越来越亮。前面有一块石头，不是青石，是白石。石头上刻着一个字。不是“等”，是“衡”。他蹲下来摸，石面凉，滑，像冰。
“这是你刻的？”他问。
“不是我。是那个人。”声音说。
“哪个人？”
“来过的那个人。她刻了一个‘等’，我刻了一个‘衡’。”
“她是谁？”
声音不答了。网颤了一下，根裂开一条缝。缝里透出金色的光，热的，像灶膛里的火。他凑过去看，缝底下是一条河。河不是水，是光。金色的和银色的，流在一起，又分开，再流在一起。
“这是地脉。”声音说，“它病了。”
“病在哪？”
“你看。金的想吞银的，银的想冻金的。它们不流了，它们在打。”
他盯着河看了很久。金的和银的，像两条蛇缠在一起，不是交配，是厮杀。谁也不让谁。他想起和面。水多了加面，面多了加水。可这里不是水和面，是火和冰。
“怎么治？”他问。
“你手里有尺。”声音说。
他低头看。双截棍在手里，木头的，温的。他举起棍，往河里伸。棍尖碰到金色的光，光烫了一下，缩回去。他又往银色的光伸，光冷了一下，也缩回去。他把棍横在河面上，不碰，不挨。金的和银的光在棍底下慢慢流，金的往左，银的往右，分开了。
“你在做什么？”声音问。
“我在让它们分开。”
“分开就好了吗？”
“不知道。但缠在一起肯定不好。”
他蹲在河边，举着棍，一动不动。金的光和银的光从他两边流过去，不回头，不打架。流了很久。河面宽了，光暗了。他把棍收回来，棍尖是温的，不烫不凉。
“你治不好它。”声音说。
“我知道。”
“那你在做什么？”
“我在让它歇一会儿。”
他把棍别回腰间，站起来。网还在他脚下颤，慢了一些。他往河对岸看，那边有一棵树，不是灰的干，黑的枝，白的叶。是绿的。全绿的。树底下坐着一个人。不是影子，不是雾，是人。
他过河。脚踩在水面上，不湿。金的和银的光从他脚底滑过，像鱼。他走到树底下，那人抬起头。一张脸，不年轻，不老。眼睛是闭着的。
“你来了。”那人说。
“你认识我？”
“我认识你怀里那块石头。”
他摸了摸胸口。石头角还在，硬，凉。他掏出来，递过去。那人没接。
“这是她的。”那人说。
“她是谁？”
“她是来过的人。她是走了的人。她是让我在这里等你的人。”
“她说了什么？”
那人睁开眼。眼珠是灰色的，没有瞳仁。“她说，往南走。走到井底。那里有你要的东西。”
“她说了‘井底’？”
“说了。她还说了，‘等’字不是等别人，是等自己。”
那人又闭上眼。树上的叶子落了一片，不是枯的，不是荣的，是绿的。落在他的手心。他攥着叶子，凉的。他把石头角揣回怀里，转身往回走。河还在流，金的和银的分开了，不打了。他过河，踩着网，网不颤了。他走到裂缝底下，抬头看。上面有光，白的光，亮的。他爬上去。树还在，灰的干，黑的枝，白的叶。祭坛还在，石头砌的，不高，不宽。裂缝合上了。
他走出空地，路在脚下。他走。走了很久。树矮了，光多了。前面有一片林子，不是乾坤之境。是普通的林子。树是绿的，草是青的，地上有野花，黄的，白的，紫的。他站住了。回头。身后是乾坤之境。一半枯，一半荣。交界的地方，有一棵树，半枯半荣。树底下站着一个少年。不是他。是另一个人。
那人朝他挥了挥手。他看不清脸。但他知道，那是他自己。是来之前的自己。他转过身，往前走。没回头。他听见叶子在落。
谷坨洼
他从乾坤之境出来的时候，天已经擦黑了。回头看了一眼，那片林子静悄悄的，半枯半荣的树还在风里晃。他转过头，往山外走。路是碎石子路，踩上去硌脚。走了很久，天黑透了。他摸黑往前走，前面出现一点光。不是月光，是灯。一盏，两盏，三盏。谷坨洼到了。
他站在山梁上往下看。谷坨洼是一片灰扑扑的洼地，四面的山把中间围成一个碗，碗底散着十几户人家，石头垒的墙，黄褐色的，缝里填着泥，泥干了，裂了，像老人脸上的皱纹。没有狗叫，没有人声，只有风从山坳里挤过来，带着一股湿土和烂木头的气味。
他走下去。路是石头踩出来的，窄，滑。他走到第一户人家跟前。院墙塌了半截，门板歪着，门框上贴的对联还在，纸白了，字看不清了。他伸手推了一下门，门没开。他又推了一下，门缝里挤出一股霉味。
“有人吗？”他喊了一声。没人应。
他从门缝往里看。院子里有一棵枣树，树干歪着，皮裂了，树枝朝天伸着。树上挂着枣，红的，干瘪的，在风里晃。他绕到院墙塌了的那边，跨进去。脚底下踩到什么东西，脆的，碎了。他低头看，一地枣核，被太阳晒得发白，踩上去像踩骨头。他蹲下来，捡起一颗。枣核上刻着一个字，不是“等”，是“回”。
他站起来，走到枣树下。树根底下压着一块石头，黄褐色的。他把石头搬开，底下压着一把钥匙。铁的，锈了，但齿还在。他把钥匙攥在手心里，凉的。
“有人吗？”他又喊了一声。没人应。他把钥匙揣进怀里，走出院子。
第二户人家门没关，半敞着。他推门进去，院子里有一口石磨。磨盘裂了，裂成三瓣，磨眼里长出一棵草。草是绿的，细细的，被石头挤着，歪着长。他蹲下来，伸手去拔。草根扎得很深，他拔了两下没拔动，又使劲拔了一下，草出来了，根是白的，细长，带着一点湿泥。“有人吗？”他喊。没人应。他把草揣进怀里，站起来。磨盘旁边放着一个碗，粗瓷的，碗底刻着一个字，被磨得看不清了。他把碗也揣进怀里。
第三户人家。门关着，没锁。他推开门，院子里晒着衣服，被风吹得干了，硬了，像纸糊的，一碰就碎。屋里有一张床，铺着草席，席子烂了。木板上放着一双鞋，布面的，磨穿了底。鞋旁边有一把剪刀，锈了，张不开嘴。他把鞋和剪刀都揣进怀里。
第四户人家。门倒了，横在地上。院子里只有一堆碎瓦片，堆在墙角。他走过去，从里面捡了一块，青的，缺了一角。他把瓦片揣进怀里，走出院子。
第五户人家。门虚掩着。他站在门口，没推门。他听见里面有声音。不是风，不是枣子落地，是有人在哼歌。很轻，断断续续的，像忘了词，又像在想词。他推开门。
院子里没有树，没有磨，没有晾衣绳。只有一个人，蹲在门槛上，背靠着门框，膝盖并拢，下巴搁在膝盖上。穿着一件看不出颜色的旧褂子，头发很短，像被什么铰过。手垂在膝盖两侧，指缝里夹着一根草，绿的，细的，被捏了很久，已经蔫了。
她没抬头。大丶男孩走近。她没动。他蹲下来，跟她平齐。
“你是谁？”他问。
她没回答。过了一会儿，她把手里的草举起来，对着暮色里最后一点光看。草叶透光，像一层薄薄的绿纱。她说：“这棵草，是从磨眼里拔出来的。根上带泥。你拔的。”
大丶男孩愣住了。她认得那棵草。那棵草他拔过，揣在怀里，后来在乾坤之境里放下了。他不知道她怎么认得。
“你在等人吗？”他问。
她放下草，看了他一眼。那一眼很淡，像看一棵路边的树。“我在等一个人。”她说，“我忘了他是谁。”
她的声音不哑，也不冷。她是真的不知道。她不知道自己是谁，不知道自己在哪儿，不知道面前这个人为什么蹲下来跟她说话。她只记得一件事：她在等一个人。等谁，忘了。
大丶男孩没说话。他蹲在那儿，看着她。他看着她的额头，她的眉毛，她下巴搁在膝盖上的那个角度。那个角度他见过。小时候，在犄角旮旯，张阿婆家门槛上，有个人总是这么蹲着，等他爹回来。那是素灵。他妹妹。他认出来了。
“素灵。”他说。
她没反应。
“素灵。”他又喊了一声。
她抬起头，看着他。那一眼还是淡的。“你叫谁？”
“我叫你。”他说，“你是素灵。我是你哥。”
她想了很久。久到院子里的光又暗了一层。然后她说：“我不记得有哥。”
大丶男孩的喉咙堵住了。他记得她。她忘了自己。他喊得出她的名字。她连自己的名字都想不起来。他站在她面前，她却在等一个她忘了是谁的人。而那个人，就是他。
他没有哭。他是来学慢的，学等的，学受的。他蹲下来，蹲在她旁边，不说话。她继续攥着那根草，看着暮色。两个人就这么蹲着，蹲了很久。
“你手里的草，是我拔的。”他终于开口，“你手里的钥匙，是我刚找到的。你手里的碗，鞋，剪刀，瓦片，枣核，麻绳，都在我怀里。这些东西是你的。你忘了，没关系。我替你记着。”
她没说话。但她没走。她蹲在那儿，听着。她不知道这个人在说什么。但她觉得这个人的声音，不刺耳。
他站起来。走到院子中央，蹲下来，用手掌贴住地面。道眼里，地底下有一根线，从她蹲着的门槛底下，往洼地中央延伸，一直通到那口井。那根线是灰的，断的，像一根被虫蛀过的麻绳。他站起来，往洼地中央走。素灵没拦他。她只是在背后说了一句：“你走的时候，把草留下。”
他没回头。他走到洼地中央。中央有一口井，井沿是石头的，被绳子磨出了深槽。井口盖着一块石板，石板上刻着一个字。不是“回”，是“忘”。他蹲下来，把石板搬开。往井里看。井水是黑的，不反光。
“有人吗？”他喊。声音在井里转了一圈，又弹回来。
“有人。”声音从井底传来。不是他的回音。是另一个人的。老的，哑的，像风从石缝里挤出来的。
“你是谁？”他问。
“我是谷坨洼。”声音说，“你是从犄角旮旯来的？”
“是。”
“你来做什么？”
“来找人。”
“找谁？”
“找我妹妹。”
井底的声音停了一下。不是沉默，是在听什么。听了很久。然后它说：“你怀里揣着五样东西。一颗枣核，刻着‘回’。一把钥匙，铁的，锈了。一棵草，从磨眼里拔出来的。一只碗，粗瓷的，碗底刻着一个字。一双鞋，磨穿了底。一把剪刀，锈了，张不开嘴。一块瓦片，青的，缺了一角。”
大丶男孩没数过。他低头看怀里，确实是这些。他抬起头。“你什么都知道。”
“我不知道。”声音说，“是谷坨洼的人走的时候，把这些东西留下的。他们走了，把东西留下了。这些东西记得他们。我也记得。”
“我妹妹也留下了东西？”
“她留了一根草。”声音说，“那根草，现在在她手里。”
大丶男孩站在井边，井水还是黑的，不反光。他低头看井，黑水底下，有一双眼睛在看他。不是人的眼睛，是别的什么。他说不上来。
“她还记得我吗？”他问。
“她不记得你了。”声音说，“但她记得有一根草，根上带泥。她天天攥着。攥了三年。”
大丶男孩站在井边，风从山外面吹进来，吹得他后背发凉。他低头看井，看了很久。然后他蹲下来，把怀里的东西一件一件掏出来：枣核、钥匙、草、瓦片、麻绳、碗、鞋、剪刀，排成一排。他数了数，八样。但他妹妹只有一根草。
“你能让她想起来吗？”他问。
“不能。”声音说，“忘了就是忘了。你只能让她手里那根草，再多一样东西。”
“什么东西？”
“你手里那把钥匙。”声音说，“她忘了锁在哪儿。你替她拿着。等她哪天想起来要开门，你给她。”
大丶男孩把钥匙拿起来，攥在手心里。凉的，硌手。他站起来，把井口的石板重新盖上。转身往第五户人家走。素灵还蹲在门槛上，手里攥着那根草。他走到她面前，蹲下来。他把钥匙递过去，放在她手里。她的手没动。钥匙躺在她掌心里，凉的。她低头看了一眼。看了很久。然后她说：“这把钥匙，不是我的。”
“是你的。”他说。
“我不记得有这把钥匙。”
“你拿着。”他说，“等你哪天想起来，再给我。”
她把钥匙和草一起攥在手里。没有再说话。大丶男孩站起来，走出院子。他没回头。他走出谷坨洼，走上山梁。回头看了一眼。谷坨洼在碗底，静悄悄的，没有炊烟，没有狗叫，没有人声。第五户院子的门槛上，有一个人影，蹲着，手里攥着一根草，一把钥匙。他转过身，往山外走。这一次，他回了头。看了很久。然后走了。
他走出谷坨洼，走上山梁，回头看了很久。第五户院子门槛上那个人影还在，蹲着，手里攥着一根草、一把钥匙。他转过身，往山外走。
天已经黑透了。没有月亮，也没有星星。他摸黑往前走，脚下的碎石硌着鞋底，一步一滑。走了很久，不知道走了多远。前面出现一点光。不是月光，是灯。一盏，两盏，三盏。他以为看错了，揉了揉眼睛。没错，是灯。他顺着光走过去。
是一间土坯房，独门独户，墙皮脱落了，露出底下的黄泥。门是木头的，门缝里漏出一线光。他伸手敲门。门没锁，自己开了。
屋里坐着一个老头，头发全白了，脸上没有皱纹。不是没有皱纹，是皱纹太深，深得像刻上去的，反而不显了。老头手里拿着一块石头，在桌子上磨。不是砚台，是石头。灰白色的，巴掌大，已经磨得很光滑了。
“你来了。”老头没抬头。
“你是谁？”大丶男孩问。
“我是老砚台。”老头说，“你不是来找我的吗？”
“二叔让我来的。”
“二叔让你来，你就来了？”老头抬起头，看了他一眼。眼睛是灰的，没有光。“你怀里揣着什么？”
大丶男孩把怀里的东西一件一件掏出来：枣核、钥匙、草、瓦片、麻绳、碗、鞋、剪刀。排了一桌子。老砚台看了一眼，没说话。
“你从谷坨洼背回来的？”老砚台问。
“是。”
“你见到你妹妹了？”
大丶男孩愣了一下。“你怎么知道？”
“你脸上写着。”老砚台低下头，继续磨那块石头。“她认得你吗？”
“不认得。”
“她记得什么？”
“她记得一根草。根上带泥。”
老砚台磨石的手停了一下。过了很久，他说：“那根草，是你拔的。”
“是。”
“你拔的时候，她看见了。她在第五户门槛上坐着，远远看见你在第二户磨眼里拔草。她没喊。她只是记下了。记了三年。”
大丶男孩没说话。老砚台把石头放下，伸出手，拿起那颗枣核，在磨石上轻轻过了一下。枣核薄了一层，上面的“回”字浅了。他说：“慢。”又拿起钥匙，过了一下。钥匙薄了，齿快磨平了。他说：“等。”拿起草，过了一下。草叶子透了，像一层绿光。他说：“生。”拿起瓦片，过了一下。瓦片薄了，像一片瓦形的光。他说：“灭。”拿起麻绳，过了一下。麻绳散了，又自己编回去了。他说：“结。”拿起碗，过了一下。碗底那个看不清的字透亮了，是个“来”字。他说：“解。”拿起鞋，过了一下。鞋底磨穿的那个洞补上了，补丁是光做的。他说：“行。”拿起剪刀，过了一下。锈掉了，嘴张开了，又合上了。他说：“止。”
八样物件，八个字。说完，桌上那些东西不见了。只剩下一团光，不大，拳头大小，不刺眼，温温的，像刚出灶膛的灰，又像刚露头的日头。大丶男孩伸手去碰。光不烫，不凉，不轻，不重。它自己飘起来，落进他怀里，贴着心口。不硌，不沉，像什么都没揣，又像揣着整个谷坨洼。
“这不是石头。”老砚台说，“这是谷坨洼的那口气。人走了，东西留下了。东西磨了，气还没散。你把它带回去，交给该给的人。”
大丶男孩问：“给谁？”
老砚台说：“你路上会遇到。不是今天，不是明天。等你觉得怀里那团光不暖了，就给它。”
“我妹妹呢？”大丶男孩问，“她怎么办？”
老砚台站起来，走到门口，推开门。外面还是黑的，但东边有一点白，天快亮了。“你妹妹有人管。”他说，“你管好你自己。你走的路，比她长。”
大丶男孩站起来，摸了摸怀里。那团光还在，温的。他走出门，天已经亮了。回头，老砚台的土坯房不见了。只有一块石头，蹲在山梁上，像一个人。他转身，往山外走。
他往山外走。路比来的时候宽了一点，碎石少了，土多了。天光慢慢亮起来，灰白灰白的，没有太阳，但能看见路。他走了很久，回头看，谷坨洼已经看不见了。山梁、洼地、石头墙、那口井，全被雾吞了。他怀里那团光是温的，贴着心口，不声不响。
前面出现一片矮林子，不高，稀稀拉拉。他走进去，脚下的土变软了，带着潮气。他听见水声。不是河，是滴水。一滴一滴，从树冠上落下来，砸在腐叶上，噗，噗。他顺水声走。林子尽头有一面石壁，青灰色的，长满苔藓。石壁上有一道裂缝，水从裂缝里渗出来，沿着石壁往下淌，汇成一条细流，流进地缝里。他蹲下来看。裂缝很窄，但里面是空的，有光透出来，不是外面的光，是从石头内部往外渗的光。他伸手进去摸。摸到一样东西。圆的，冷的，硬的。他掏出来。是一枚铜钱。老的，磨得发亮，中间的方孔里穿着一条红绳，绳已经烂了，一碰就断。
他把铜钱攥在手心里。铜钱正面刻着四个字，他认不全，只看清了“通”和“宝”。背面刻着一个字，不是“回”，不是“忘”，是“寻”。
他站起来。石壁上的裂缝还在渗水。他把铜钱揣进怀里，贴着那团光。铜钱碰到光，不凉了。他走出矮林子。前面是一片坡地，坡地上站着一个人。背对着他，穿着灰布褂子，腰里别着一根烟杆。大丶男孩认出来了。是仓廪叟。
“仓廪叟？”他喊了一声。
仓廪叟转过身，手里拿着烟杆，没点。他看了大丶男孩一眼，又看了看他怀里。“揣着光？”
“揣着。”
“暖的？”
“暖的。”
“那就还没到时候。”仓廪叟把烟杆在鞋底磕了磕，往坡下走。走了几步，回头。“你妹妹的事，别急。她忘得深，想起来也慢。你先把该走的路走完。”
“她去哪儿了？”
“谁？”
“我表姐。素裳。”
仓廪叟停住了。他没回头，但肩膀僵了一下。过了很久，他说：“南边。更南边。你走到该到的地方，就知道了。”说完，他走了。坡地上只剩大丶男孩一个人。风从南边吹过来，带着一股咸味。不是海水的咸，是别的。他说不上来。他转过身，往南走。
他往南走。坡地越来越低，草越来越稀。走着走着，脚下的土变成了沙。不是海边的沙，是黄灰色的、粗粝的沙，踩上去滑，走一步退半步。他走了很久，回头看不见仓廪叟了。前面出现一片林子，不是乾坤之境那种半枯半荣，也不是谷坨洼那种灰扑扑。这片林子是绿的，绿得发暗，密得透不过光。他走进去。
林子里的树长得很密，树干都朝着一个方向歪。不是风吹的，是地底下有什么在拉它们。他沿着林子往里走。地上没有落叶，没有草，只有树根。树根盘在地面上，像一张网。他踩上去，根是软的，有弹性，像踩在什么的背上。他走得很慢。
“你来了。”声音从头顶下来。他抬头。树上没有鸟，没有叶子，什么都没有。声音是从树皮里渗出来的。
“你是谁？”他问。
“我是这片林子。”声音说，“你是从谷坨洼来的？”
“是。”
“你怀里揣着什么？”
“一团光。一枚铜钱。”
“铜钱上是哪个字？”
“寻。”
树皮裂开一条缝，里面透出光。不是外面透进来的光，是树自己发的光。青色的，很淡。“你往南走，走到铜钱不亮的地方，就停。”
大丶男孩低头看手里的铜钱。铜钱本来是暗的，此刻在树光下，隐隐泛着一点青。“亮是什么意思？”
“亮就是还有路。不亮就是到头了。”
他走出密林。前面的沙地更厚了，一脚下去陷到脚踝。风变大了，从南边灌过来，带着一股又咸又涩的气味。他走了很久，天黑了，又亮了。铜钱还亮着。他继续走。沙地里开始出现东西。不是石头，是骨头。白的，碎的，被沙埋了一半。他蹲下来看，是人骨。指骨，肋骨，还有一小截下颌，牙齿还嵌在上面。他把骨头轻轻拨开，沙底下露出一个东西。铁的，锈得快烂了，但形状能认出来。是一把刀。刀柄缠着布，布烂了，柄上刻着一个字。不是“寻”，是“顾”。
他站起来。风更大了。他往南看，沙地的尽头，有一座城。不大，灰白色的，孤零零地立在沙里，像一颗被人忘了的牙。铜钱在他怀里，突然暗了。
他低头看。铜钱不亮了。他抬起头，那座城就在前面。他往前走。沙越来越深，风越来越咸。走到城门口的时候，城门是开着的，没有门扇，只有一个石头的门框。门框上刻着一行字，风蚀得厉害，只能认出几个：“……止……步……”
他站在门口，往里看。城里没有人。不是废墟，是空城。房子还在，街还在，井还在。就是没有人。他走进去。街上的石板被沙埋了一半，他踩着沙走。走到街中央，有一口井。井沿是石头的，被绳子磨出了深槽。跟谷坨洼那口井一模一样。
他走过去，往下看。井水是清的。不是黑水，是清水。映着他的脸。他看了很久。水里的脸，不是他的。是一个男人的脸。瘦，胡子拉碴，眼睛很深。他没见过这个人。但他认得那双眼睛。那是他自己的眼睛。
水里的男人开口了。他说：“你终于来了。”
“你是谁？”大丶男孩问。
“我是顾苍生。”水里的男人说。
大丶男孩愣住了。他低头看着井水。水里的人看着他。
“你在等我？”
“我等了很久。”顾苍生说，“你带了铜钱来？”
大丶男孩把铜钱掏出来。铜钱在井边，又亮了。
“把铜钱放下去。”顾苍生说。
“为什么？”
“因为这是最后一把钥匙。”顾苍生说，“你打开这口井，就能看见你要找的东西。但你要想清楚。看见之后，就回不了头了。”
大丶男孩攥着铜钱，站在井边。风从南边来，吹得他后背发凉。他低头看井。水里的顾苍生看着他。那双眼睛，跟他一模一样。
他攥着铜钱，站在井边。风从南边灌过来，咸的，涩的，吹得他睁不开眼。他低头看井。水里的顾苍生还在看他。那张脸瘦，胡子拉碴，眼睛很深。跟他自己的眼睛一模一样。
“你在井里多久了？”他问。
“不知道。”顾苍生说，“可能很久，可能没多久。这口井不看时辰。”
“你为什么在井里？”
“因为我把自己劈成了五份。”顾苍生说，“一份留在这儿，一份去了谷坨洼，一份在乾坤之境，一份在龙门新村，一份在和平之城。五份合起来，才是我。你走到哪儿，就带走一份。你现在怀里那团光，是谷坨洼那份。你手里那枚铜钱，是乾坤之境那份。还差三份。”
“三份在哪？”
“一份在龙门新村的水底下。一份在和平之城的档案馆里。一份在归宁冢的空位里。”
大丶男孩攥着铜钱。铜钱是温的。“你说看见之后回不了头。看见什么？”
“看见你自己。”顾苍生说，“真正的你自己。不是张阿婆的儿子，不是丕丕的表哥，不是大丶男孩。是‘大丶男孩’这三个字底下那个‘丶’。”
“丶？”
“你手心那个‘丶’。”顾苍生说，“你知道它是什么吗？”
“不知道。”
“它是五个碎片合拢时裂开的那道缝。你就是那道缝。你从缝里长出来，所以你一直在找东西，一直在走。你找的不是你妹妹，不是你表姐，不是你爹。你找的是那道缝的另外半边。”
大丶男孩站在井边，手心里那个“丶”忽然烫了一下。他低头看。手心里什么也没有，但“丶”的位置泛着一点红，像被针扎过。
“我把铜钱放下去，会怎么样？”
“会看见你爹。”
大丶男孩愣住了。他爹。北辰。那个在他小时候离开的人。那个留给他双截棍的人。那个他从来没见过面的人。
“我爹在井里？”
“不在。”顾苍生说，“但你放进铜钱，井水会变成镜子。照出你爹最后留在这世上的一句话。”
“什么话？”
“我不知道。”顾苍生说，“只有你放下去，才知道。”
大丶男孩低头看铜钱。铜钱上的“寻”字在风里微微发亮。他把铜钱攥紧，手心里出了汗。他蹲下来，把铜钱放在井沿上。风太大了，铜钱差点被吹跑。他用手按住。井水里的顾苍生看着他，不说话。
他想起张阿婆。张阿婆说过：“该回来的时候，就回来了。”张阿婆说这话的时候在灶房里，背对着他，面盆里的面团刚醒。他想起二叔。二叔说：“别回头。”二叔说这话的时候在田埂上，烟杆没点。他想起牛老太太。牛老太太说：“你还没看见自己。”牛老太太说这话的时候在冬瓜棚下，手里搓着麻绳。他想起素灵。素灵蹲在门槛上，手里攥着一根草、一把钥匙。她说：“我不记得有哥。”
他睁开眼。把铜钱推进井里。
铜钱落下去，很轻，没有声音。井水溅了一下，涟漪荡开，然后慢慢平了。井水变成了一面镜子。镜子里不是顾苍生，不是水，是一个人。他爹。北辰。瘦，胡子拉碴，眼睛很深。跟他自己一模一样。他爹在镜子里看着他，嘴唇动了动。大丶男孩凑近了听。他听见一句话，很轻，像隔着一堵墙。
“别找我。”
就三个字。说完，镜面碎了。井水恢复成黑，不反光。风还在吹。大丶男孩蹲在井边，手心里那个“丶”不烫了。他站起来。把空着的手揣进怀里。那团光还在。温的。他转身，往城门口走。没回头。
城门口的石门框上，那行风蚀的字，他忽然认出来了。不是“……止……步……”，是“……寻……勿……止……”。
他走出去。沙地还在。风还在。他往南走。
他往南走。沙地更厚了，走一步陷半步。风从背后推着他，咸的，涩的，吹得他嘴唇干裂。他走了很久。天黑了，又亮了。沙地里开始出现别的东西。不是骨头，是树。不是活树，是枯树。树干光秃秃的，歪着，像一个人弯了一辈子腰。枯树一棵接一棵，排成一条路，往南延伸。他顺着枯树走。走了很久。枯树到头了。前面是一片水。
不是海，是湖。水是灰绿色的，不流，静得像一块铁。湖面上有雾，贴着水皮，不升，不散。他站在湖边。湖心有一座岛。不大，灰白色的，像一颗被人忘在水里的牙。岛上有一棵树。不是枯树，是活树。绿的，叶子上有光。树下坐着一个人。看不清脸。
大丶男孩蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，但不是乾坤之境那种凉，也不是谷坨洼那种凉。这水是活的。他站起来。湖上没有船。他沿着湖边走了半圈。没有路。他站在湖边，看着岛上的树。树底下那个人没动。他等了很久。雾没散。他脱下鞋，把鞋别在腰上，走进水里。
水不深，到他胸口。他走得很慢，脚底踩着湖底的石子，石子硌脚。他走到一半，水变深了，到他脖子。他把怀里的东西举高。那团光贴着心口，不湿。他继续走。水没过头顶。他憋着气，往前蹬。蹬了很久。脚底碰到沙子。他站起来。水到他腰。他往前走。水到他膝盖。他走上岛。
岛上很安静。没有风，没有浪。树底下那个人抬起头。大丶男孩愣住了。那个人是素裳。他表姐。她瘦了，脸黑了，头发剪短了，像被什么铰过。但那双眼睛是亮的。她看着他，没说话。她也瘦得脱了形。
“素裳姐。”他喊。
她没应。她看着他，像看一个陌生人。过了一会儿，她说：“你是谁？”
“我是大丶男孩。你表弟。”
她想了很久。久到湖面上的雾又厚了一层。然后她说：“我不记得有表弟。”
大丶男孩站在树底下，看着她。他想起了素灵。素灵也说“我不记得有哥”。素裳说“我不记得有表弟”。两个人都忘了他。他走了一路，走到这儿，以为能找到她，问清楚她为什么走、去了哪儿。她忘了。她也忘了。
“你来这儿做什么？”素裳问。
“找你。”
“找我做什么？”
“问你为什么走。”
素裳低下头，看着自己的手。她的手很瘦，指节发白。她手里攥着一样东西。大丶男孩凑近了看。是一页纸。黄的，旧的，边上撕得参差不齐。是《地脉行游记》被撕掉的那一页。
“这页纸，我留了很久。”素裳说，“上面写着一个地方。我照着走，走到这儿，走不动了。这个地方叫‘尽头’。来了就回不去了。”
“为什么回不去？”
“因为忘了。”
“忘了什么？”
“忘了一切。”素裳说，“忘了犄角旮旯，忘了张阿婆，忘了你。来了这儿的人，都会忘。你妹妹也是从这儿回来的。她回去了，但没全回去。她忘了一半，留了一半在这儿。所以她一直蹲在门槛上，等一个她忘了是谁的人。”
大丶男孩看着那页纸。纸上密密麻麻写着字，还有一幅小图。他伸手去接。素裳把纸递给他。他接过来，纸是凉的。他低头看。纸上写的是归宁冢的方位，还有一句话：“守衡之契，在冢最深处。灵枢素问，以身为契。后人若寻至此，可知阴阳之根，亦可知生死之始。”
他把纸折好，揣进怀里。那页纸碰到那团光，不凉了。
“你跟我回去。”他说。
“回不去了。”素裳说，“我忘了路。”
“我带你走。”
“你带不走。我忘了犄角旮旯长什么样。忘了张阿婆的脸。忘了你小时候揪我辫子的事。我回不去了。”
大丶男孩站在树底下，看着她。她没有哭。她只是平静地说着。好像这些事跟她没关系。他知道，她真的回不去了。不是身体回不去，是魂回不去。她把自己的魂，一半留在了这个岛上，一半忘在了半路上。他蹲下来，蹲在她面前。他把怀里的那团光掏出来。光落在她手心里，温的。她低头看。看了很久。然后她说：“这光，是谷坨洼的。”
“是。”
“谷坨洼的人，都走了。我见过他们走。他们一个个往南走，走到这儿，就忘了回去。”
“你怎么没忘？”
“我攥着这页纸。”素裳说，“纸上有字。字在，我就记得一点。字没了，我就全忘了。”
大丶男孩站起来。他把那页纸从怀里掏出来，又看了一遍。然后把纸递给素裳。“你攥着。别松手。”
“你要走了？”
“我得去龙门新村。还得去和平之城。还得去归宁冢。你在这儿等我。等我把该走的路走完，我回来接你。”
“你回来的时候，我可能全忘了。”
“没关系。”他说，“我替你记着。”
他走出树荫，走到湖边。回头看了一眼。素裳还坐在树底下，手里攥着那页纸，手里捧着那团光。她低着头，没看他。他转过身，走进水里。水没过头顶。他憋着气，往前蹬。蹬了很久。脚底碰到沙子。他站起来。水到他腰。他往前走。水到他膝盖。他走上岸。穿上鞋。天已经黑了。他站在湖边，回头看了一眼。岛还在，树还在，树下的人还在。他转过身，往北走。这一次，他要去龙门新村。没回头。
他往北走。风从背后推着他，不咸了，涩了。是土的味道，干土，老土，像很久没下雨的田。他走了很久。沙地变成了草地，草地变成了土路，土路上有了车辙。两道深深的车辙印，一直伸向远方。他顺着车辙走。走了半天，天黑了。又走了半天，天亮了。前面出现了一座桥。
不是石桥，不是木桥，是一座铁桥。黑的，锈的，横在一条河上。河是干的，河床里只剩石头和沙子。桥不长，但桥头立着一块牌子。牌子上写着三个字：“龙门渡”。牌子下面坐着一个老头，手里拿着一根旱烟杆，没点。是冯厂长。
大丶男孩走过去。冯厂长抬起头，看了他一眼。“过桥的？”
“过桥的。”
“去哪儿？”
“龙门新村。”
“过桥就是。”冯厂长把烟杆在鞋底磕了磕，站起来，往桥头走了一步，又停住。“你从哪儿来？”
“南边。”
“南边哪？”
“谷坨洼。”
冯厂长的脸抽了一下。不是害怕，是别的。他盯着大丶男孩看了很久。“谷坨洼还有人？”
“有一个。”
“谁？”
“我妹妹。”
冯厂长没说话。他转过身，往桥那头走。走了几步，回头。“你过桥吧。别走岔了。桥那头是新村。老村在桥底下。”
“桥底下？”
“河干了。老村在河床里。你过桥的时候，往下看一眼就明白了。”
冯厂长走了。大丶男孩走上桥。铁桥踩上去晃晃悠悠的，吱呀吱呀。他走到桥中间，停住，往下看。河床很宽，全是沙子和石头。但沙子里埋着东西。不是石头，是房子。半截墙，半截门，半截烟囱。屋顶没了，窗户空了。整座村子，被沙埋了一半，露了一半。老村。他看了很久。桥那头有声音。他抬起头。桥头站着一个女人。四十来岁，头发白了半边，脸黑，手粗。她看着他。
“你是新来的？”
“我是过路的。”
“过路的？去哪儿？”
“龙门新村。”
“这儿就是。”女人说，“我是冯厂长的儿媳妇。你跟我来。”
她转身往村里走。大丶男孩跟着。路是水泥路，两边是红砖楼房，整齐，干净。但没有人。不是一个人都没有，是很少。几个老人坐在门口晒太阳，不说话。几个小孩在路边玩石子，看见他，停了，看着他。他走过去。女人把他带到一栋楼前。楼是新的，门窗齐全，但墙根底下有沙。沙子从地底下渗上来，堆在墙根，扫不干净。
“你住这儿。”女人说，“明天早上，冯厂长找你。”
“找我做什么？”
“你问他。”女人转身走了两步，又回头。“你从谷坨洼来，那你知道素灵？”
大丶男孩愣了一下。“你认识我妹妹？”
“我不认识。”女人说，“但冯厂长认识。他年轻的时候，在谷坨洼修过水库。素灵那会儿还小。后来水库塌了，他就回来了。再也没去过。”
大丶男孩站在楼门口，看着女人走远。他推开门。屋里很简单，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏灯。他坐下来。把怀里的东西掏出来。那页《地脉行游记》的纸，那枚铜钱，那团光。光还在，温的。他把东西收好，躺下。睡不着。他听见外面有声音。不是风，不是沙子，是水。河床里没有水。但他在屋里，听见了水声。很远，很轻，像有人在很远的地方哭。他闭上眼。水声慢慢没了。
第二天早上，冯厂长来了。手里拿着一盏矿灯。不是普通的矿灯，是旧的，铜壳，玻璃罩，里头还有油，但没点。他把矿灯放在桌上。
“你带着这个。”冯厂长说。
“这是什么？”
“我儿子的。”冯厂长说，“他死在水库工地上。石头砸的。死的时候二十二。这盏灯，他天天带着下工地。后来就没人点过。”
“你为什么给我？”
“因为你从谷坨洼来。”冯厂长说，“你见了素灵。素灵是我儿子的未婚妻。”
大丶男孩愣住了。他看着那盏矿灯。铜壳上刻着一个字。不是“寻”，不是“顾”，是“冯”。
“你儿子叫什么？”
“冯远。”冯厂长说，“他死的时候，素灵就在旁边。她没哭。她只是蹲下来，把他手里的灯捡起来。后来她把灯还给我，走了。再也没回来。”
“她去了哪儿？”
“不知道。”冯厂长说，“但她给你留了一句话。”
“什么话？”
“她说：‘等你见到我哥，告诉他，别找我。我不在谷坨洼。我在他忘了的那个地方。’”
大丶男孩站在桌边，手里拿着矿灯。矿灯很沉，铜壳冰凉。他把它揣进怀里。矿灯碰到那团光，不凉了。
“你还要去哪儿？”冯厂长问。
“和平之城。”
冯厂长看着他，看了很久。“和平之城在南边。”
“我知道。”
“你刚从南边来。”
“我绕一圈。”大丶男孩说，“把该带的东西带上，把该看的东西看了，再回去。”
冯厂长没说话。他站起来，走到门口，往外看。外面是龙门新村，红砖房，水泥路，几棵树，几个老人。但他看的不是这些。他看的是桥底下。河床里的老村。他看了一会儿，转过身。“你走的时候，把灯点上。”
“为什么？”
“让它亮一回。”冯厂长说，“它很久没亮了。”
大丶男孩走出楼。天很好，没有云。他站在村口，回头看了一眼。冯厂长站在楼门口，没动。桥在村外，铁桥，晃晃悠悠。桥底下是干了的河床，沙子里埋着老村。他转过身，往南走。没回头。
