一
公路高低起伏，我们就像缓慢移动然而绝不改弦更张的羽箭，朝着坡上而去。我正被一个大学生模样的人骑着。我们随心所欲地走着。而且因为走的尽是汽车不多的背路，所以看到了很多城市的美景。我和青年一样，朝气蓬勃，不知疲劳。他的皮肤黝黑的腿虽说是越蹬越慢，然而却紧实有力。一旦到了坡顶上，青年是多么欢乐呀，因为他又看到了城市的崭新的一隅，白色的大楼，清清的河流，欢乐的人群。青年这时每每要呼喊几句，或者从口袋里掏出一个本子，有铅笔草草地画上几笔。
我出生在一个大工厂里，由温热的机器和人类宽厚的大手把我制造，许多的兄弟姐妹，都和我一个样，在这里呱呱坠地。我们由大集装箱的汽车载着，被运送到宽阔的马路边上，由宽厚的大手拎着——辐条和锁杆碰撞得“咯咯”响——一字儿摆开。
“去生活吧！”他们说。
这位青年最终把我停放在大学城的路边，另一位中年人又骑上了我。他不像那位青年那样悠闲，所走的路也没什么诗情画意，但我也乐于为他服务。再说，在充满“市井生活味”的街道上散步，我也有一些亲切的感受。我看到了许多我的前辈们一群群地紧靠着，各有各自的使命，各有各的任务，这让我很感动。
那位中年人大概是中午回家吃午饭的，他把我停放在了一个小区门口的广场上，我和我的几个兄弟姐妹们待在一起。
这时，来了一位老前辈。他的黑色的身体又高又大，老态龙钟，还有一道古怪的横梁，一动弹，就发出吱吱呀呀的声音。尤其是，他的后座上，还捆了两大包生活废弃品。看到他，我的兄弟姐妹都窃窃私语起来，很有些要笑话他的意思。
有一个和我一个样貌的胞兄开口了：“老先生，您多大年纪啦？”
“我嘛，”因为脚撑不太稳的关系，他抖动着，“已经有二十岁了。”
“像您这么大的年纪，怎么不在家里安享晚年，还出来工作呢？”另一个全身黄色的很俏丽的姐妹争着问道。
“唉！我的主人不允许我退休啊！别看我已经老迈了，可我和你们一样，在年轻时做过很多的事，我的主人便不愿意丢弃我。现在嘛，我还能陪主人出来工作。谢天谢地，主人对我很好，我的身体还算硬朗…”
“您的工作是收垃圾的吧？”俏丽姐妹瞟了一眼他后座上的东西，说。
“是啊！”老前辈朗声一笑，“虽然看上去没有你们的工作有光彩，可是很有意义的。就像主人不愿舍弃我一样，他不愿舍弃很多东西，他总是说：‘这个是可以用的嘛，怎么能扔掉呢？’他默默地责怪着那些乱扔东西的人，就像责怪不懂事的孩子一样…”
“的确是很有价值的工作啊！”胞兄感慨地说。
正说着，一位穿戴得很破旧，带着草帽，满面慈祥的老人朝他走来。这位老人又把他收来的物品，捆在了老前辈的后座上。虽然吃重在身，老前辈仍然快活地向我们挤了挤眼睛，朝我们喊：“现在是你们年轻人的天下了，我们已经老了，好好工作吧！”
我们齐声向那位走起路来吱吱呀呀的老人家告了别。
“原来是个捡垃圾的！”俏丽姐妹用她的娇气的声音说。
“可是这样的老先生，真是让人肃然起敬啊！”那位胞兄争辩道。
“话是这么说，可是，要那样的老头子成天与我待在一起，干着捡垃圾的工作，那多闷啊，还让人瞧不起！”
“这倒也是的。”
“嗯，”一直在旁边听他们说话的很绅士的蓝色车子说话了，“我想，如今的时代是个进步的时代，是个消费的时代，要不然，也不会有我们共享单车的出现。人们已经什么物质也不缺了，像老人家的那种工作，实际上是没有必要的。”
“也是很有道理啊！”胞兄不无赞同地把脑袋晃了两下。
正说着，来了两个小学生。突然之间，他们从这头走到那头，在我们的密码锁上乱按一气。这种没教养的行为，使我们都厌恶地闭了口，弓起了身子。突然，“吧嗒”一声，胞兄的锁已经被他打开了。那个孩子神气地猛一提，使我的那位兄弟调转了头，笑嘻嘻地等着另一个孩子。
