一直以来，我都是一个人。
一个人去上学，一个人上下班，一个去医院，一个人去买东西，一个人去逛公园，一个人安静地做所有的事。习惯了这样的生活，以至于到现在，亲密关系反而变成一件很难的事。

        上学前，我是能一个人蹲在墙角玩一天的，偶尔，爷爷奶奶从田里做事回来没看到我，就开始在家里各个房间、角落去找、去喊。我们小时候，村里孩子还挺多的，有时候也跟他们一起玩，还跟在调皮捣蛋的堂叔后面去看他爬树掏鸟窝，但是跳绳、踢毽子那些需要打配合的集体活动，我基本参加不了，因为我“呆”，学不会，没人会找我一起玩。那时候懵懂，没觉得自己跟别人有什么问题，也不会有“我好孤独”的想法。
上小学几年，我也是独来独往的时候多。前三年总是一个人来来去去，下大雨就和堂叔一起；后三年弟弟上学了，跟他同行。小学期间成绩真的还挺好，很少掉出前三名，得到的奖状、本子塞满了奶奶的抽屉，但是，那些集体的活动、游戏，我总是缺点什么，就是学不会，所以和活泼的同学们融不到一起，只偶尔和一两个同样安静的同学小声说话。就这，我和家里人都没意识到有什么问题。

        到了初中，青春期了，开始有了敏感的感知。同学们连上厕所都约伴，更别说课间聊天、玩闹，都是三个一堆五个一群的，而我，总是闷不吭声，畏畏缩缩，如果被老师点名回答问题或者夸奖，那感觉不亚于当众受刑，紧张、羞耻、脸红、背后冒汗。幸好，复读的时候搬出去租房，遇到了和善的房东奶奶，“撮合”我和L一起玩，到现在，20多年，她还是我为数不多的好朋友之一。高中也还是这个状态，连老师都看着着急，亲自上场带我玩，但是，带不动，怎么这么内向，没救了。以至于高中四年，到现在只剩XJ一个常联系的好朋友。

        大学，报考了恩施的学校，没出省，但离家也远，一个人拖着行李坐火车来来回回。在学校还一个人住了一年，一个人去买东西，一个人去食堂，一个人去上课。其实，大学算是我改变比较大的阶段，但更多还是我一个人的“功劳”。800米体测，老师不相信我不能剧烈运动，强行要求我去完成，结果跑200米直接晕倒了，把老师和同学吓得不得了。那时候我意识到我身体太差了，必须好好养护。后面的四年，只要外面不下雨雪，操场没有积水，我每天吃了晚饭就抱着厚重的牛津词典去自习，去写便笺日记，九点钟去操场，一个人。从慢走大喘气、耳鸣，到快走两圈只略感身体发热，到毕业的时候我可以一次跑15圈，这个过程，不止提高了我的身体素质，也改变了我的性格，我想，应该是写日记疏散了坏情绪，而身体和情绪互相助力，最终双赢。毕业前夕，最后一次二外俄语课，老师叫住我，跟我说：“你很独立，很努力，很棒，我很喜欢你，毕业以后如果有机会要来恩施找我玩！”超过百人的大课思修老师突然留下我，说：“虽然你总是一个人来，但你每次上课都很认真，笔记做得特别工整，说话很有条理，我很喜欢你。”我不知道老师们观察我多久了，但，特别感谢两位老师的善意，短短几句话给了我很多鼓励，消减了我很多的自卑、胆怯，让我至今都受益，在陷入坏情绪的时候会跟自己说“没事的，我不是最差的”。

        时至今日，工作11年了，一个人在深莞生活了11年，但，一个深交的朋友都没有。习惯了独处，习惯了独自承担一切，习惯了不打扰别人，也很怕被打扰，哪怕遇到喜欢的人，也会被一种本能的防备心拦住脚步。曾经觉得难以释怀的人和事，后来发现，一个人久了，这这些感觉也慢慢淡了，没了。有时候我会想，我那为数不多的两三个朋友，她们得经历了多少次无语，给自己做了多少次心理建设，才没有放弃我这个难以接近的人，还能在现在这种天各一方、平时联系不多、几年都不一定见一次面的情况下，还没把我忘了。

        我不知道这种状态将来会不会有所改变，但我目前也不觉得这是一种遗憾。就像李娟老师说的：“每个人都有自己的困境，你不困在这个里面，就要困在那个里面。”我已经不再为独处而焦虑，过好当下的生活，就是我能做的。