冷子兴演说荣国府，最是着重的点了贾宝玉。衔玉而诞确实稀奇，够得上成为茶前饭后的谈资，何况他还有些行为举止的怪诞。比方说爱吃胭脂，爱调脂粉，喜欢厮混内帏，更有千古未闻的奇谈，女儿是水做的，男儿是泥做的，我见了女儿就清爽，见了男子便觉浊臭逼人，在世人的嘴里就有了些嚼头。但 他又是聪明乖觉，百个人不及，惹人怜爱的。他的祖母就很疼他，他又是嫡子，他的母亲嘴上说他是混世魔王，心里对他当然疼惜非常。只有他的父亲视他为酒色之徒，反而是他特别讨厌的禄蠹贾雨村给了他一个别样的定位：正邪两赋。但每个人都在成长中，谁能把谁一眼看透？时光流逝，谁又能确定宝玉一成不变？

每一个人都要成长，贾宝玉也一样。在他的成长中，这些思想，这些怪癖也在悄悄的改变。

一直以为一个人真正的成熟不是肉体上的长大，而是心灵的磨砾。成长是每个人一生的必修课。把人的一生比喻成一棵树，最终都要长成独立的一棵，拥有各自的风景。因为天赋秉性各有不同，每个人对这个世界的心灵感知会有差异，成长过程也就不一样。

贾宝玉的成长环境富足无忧，物质生活完美享受，虽然他惧怕父亲的恫吓，但能够惊醒他的却是精神世界里那些最柔软的部分。他懂得那些被忽略的细微，所以他自哭自笑，和燕子说话，和河里的鱼交流，也受的低贱俾女的气。脂斋用诸般说不得为他定义为情不情，情也就成为他成长的阶梯，一步一步让他解悟人世幻缘。但他拥有的美好太多了，痛苦没有找到直接进入的缝隙，它就从他最珍视的女子开始，让他的心灵受挫。命运为他安排的洗礼是这些女子一场接一场的死亡。

他的青春之梦，最初的幻想觉醒，是一个综合了他生命里，最亲近的两位女性特征的秦可卿。他与她的接触，是梦境里的夫妻，可卿引领他体会了肉体欲望的全部。在人世间可卿的宿命却归于无常，淫病交错她不堪其折，摧残在现实中另一个男子的扑朔迷离里。可卿病中他去探望她，无声之泪流下，可卿死去，他又惊又急，一口鲜血算是对虚无幻缘的薄祭。这是第一次预示，他的命运与情相连。情实既可倾，亦可轻。

也就在与秦可卿的交往中，他认识了秦钟。一直以为男子浊臭，女子清澈，见了秦钟才知道，这世间男子亦是拥有此种美好。他感叹到：天下竟有这等人物，我竟成了泥猪癞狗。秦钟也是风流人物，和智能儿困于风月，失于检点，离开了人世。多少年过去，他都没有忘记，碍于身份不能自由祭奠，但一定让小厮前往。他的朋友柳湘莲大约也听说了这段故事，还帮他修缮坟墓。这是他思想意识的又一次改变，对男子女子的定性分析，有了改观，不再绝对，同时意喻情之钟。这是第二次引起他震动的死亡。

幼稚的思想有了转变，也许来源于间接关联的死亡，幼稚的行为却会引发直接与之关联的血色残酷。当金钏拿他爱吃胭脂的怪癖，玩着儿时的游戏，他们都没有意识到，实际上他们已由男孩女孩，跨越到男人女人的边缘。贾宝玉更没有觉察到，这些会给地位悬殊的主俾二人带来什么。他们还在调笑，死亡那冰冷的手指已经嵌入他们中间。

金钏被王夫人训斥，贾宝玉立刻如同被人摇晃大树惊扰的小鸟，连想都没有想就飞走了。他一路走到蔷薇架下，立刻把这些都忘得一干二净，只是专注于画蔷的情重。他因此知道了，这世间各人有各人的眼泪，同时金钏跳井自杀了。这成为了一个导火索，贾宝玉所有岁月里，积攒在他的父亲心中的荒唐，都在此刻爆发，都落在了笞责的竹片里。在精神惊恐和肉体疼痛的双重体验里，贾宝玉完成了他的成人礼，自此他再没有吃过胭脂。这次死亡，是他生命里刻骨铭心的一次。

他的情感专注点由此转变，一颗痴心给了为他流尽一生眼泪的林黛玉。但成长并没有停止，因为时光继续向前，他路遇柳湘莲，一句无心之语引发了另一场悲剧。尤三姐自刎，尤二姐金逝，柳湘莲遁走，而他想要的一个小丫鬟柳五儿也阴错阳差的被气病了。接二连三，这些写满美好的人，都在岁月里渐失，而他爱美好，他们都和他紧紧相连。他隐隐洞悉了无常和无力，所以当黛玉写下桃花诗，那些对未来的隐忧亦是他那刻所体会到的不虚的真实，他悄悄地掩了泪水。

另一场离别和死亡接踵而至，他的身边朝夕相处的那些丫鬟，因为一个绣春囊引发了一场流散。司琪、四儿归家，芳官诸人流落到庵堂，更心酸的是晴雯才十六岁就命归黄泉。他不能理解的是同为女子为什么婚前婚后截然不同，那些老去的女人用戾气来摧残这些娇艳的青春女子。他固执的把责任推给了她们沾了男人气。

怅怅心酸尚未停止，迎春误嫁了中山狼，香菱在河东狮的鼻息里奄奄待毙，之后这两人香消玉殒。我想原稿虽然到此丢失，但这场死亡就是悲剧的前兆。因为晴雯是以木芙蓉作为隐喻，那么秋尽冬来，正是冰雪寒冷。贾宝玉眼睁睁看着生命在他手上滑落，他无可奈何，对无能为力的认知更清楚了。

黄土陇头送白骨，青枫林下鬼吟哦，飞鸟各投林，以及白茫茫大地真干净等，在开篇判词和曲子中多次出现的预示字眼，这结局是最大规模的流散和死亡。贾宝玉一生真爱过的黛玉也在这场浩劫中归于离恨天。这可能是他生命中最沉重的一次打击，直到那一刻他已完全解悟这些血色残酷凝聚的回天乏术。

生命的碎壳吞咽下去，是搅动灵魂的剧烈悲哀，接替黛玉泪水的是贾宝玉的回首之泪。

春照旧，秋伊往，是彷徨，空空皆逝，无处话凄凉，能不走大荒？终于明白这世界的组成就是相往与告别，渐次醒悟，看到是望不尽的迷途，在岁月的两端同往的只有无常和无能为力。最后贾宝玉还是长成了，他所说的坟地里的那棵老杨树。多少死亡在侧，又是多么痛彻心扉！

赤条条来去无牵挂适用于所有人，那是人性深处的觉醒。幻想和现实，幼稚到成熟，经历和懂得，最后贾宝玉看到的是万境成空。有人说最后他的走掉是迷茫，但我想应该是此心已明白命运的无所得和无所失。那个时代没有多元化的选择，这种领悟反而是最好的选择。