六年前的这个时候，自己一个人去南京参加会计师的考试，下午四点多晕晕乎乎的从考场出来，想着要赶紧去车站，搭早一点的火车回学校。这时手机却响了，是哥哥打来的。有点好奇，家里从来不会主动打我电话。在电话的那头，哥哥说奶奶去世了，我说“哦”，然后告诉哥哥我要赶着回学校，便挂掉了。可是手却一直在颤抖，不知道为什么。

晚上的时候，一个人在阳台上哭了很久。然后我告诉家里，功课太忙了，我不想回去。

那一刻，觉得自己很冷血。以至这六年里，“奶奶”这两个字对我来说充其量是个名词，和“桌椅”两字别无二致。

可是就在前天中午，吃过饭后陪同事去单位对面的超市买东西。走在路上，突然闻到一阵浓郁的花香。“好香啊！”同事惊呼，“是槐花吧”我随口答道。可是单位并没有槐花，我们寻香望去，是一株开的正好的桂花。

突然就想起了奶奶，还有奶奶院子里的两棵洋槐树。

小时候，爸妈常常不在家，而我正是贪玩的年纪。有一次，哥哥在路上捡到一个石头做的小猪，尾巴一动一动的很有趣。我也想玩，但是哥哥正在兴头上，不肯给我。我一怒，趁他不注意，一把抢过来，砸在他头上。小猪碎成两半，哥哥头上出现了一个流血的窟窿。事后爸妈没有责怪我，但他们决定找个人管管我。这个人就是我奶奶。

那时奶奶已经七十多岁，佝偻着身子，一双手干瘪而瘦长，现在想想还挺符合童话故事里老巫婆的形象。我很怕她，但是父母的决定，我向来没有反驳的权利。我以为奶奶会拒绝，没想到她却答应了。

其实那时她和我爸妈关系并不好。都说婆媳是天生的敌人，她和我妈的关系尤甚。她常常对别人说，我妈教坏了她儿子，更当面指责过我妈不该挑拨她们母子关系。我妈是那种很要强的人，没有人能在她面前讨得一分便宜。奶奶的指责，她一句句反驳，每一句都有条有理。她说，爸爸是个老实人，老实人总是被人欺负，没有她，就只能任人宰割。她们针尖对麦芒，没有人想过妥协。一吵起来，场面常常闹很大。

但我很怕这种场面。左邻右舍看热闹的多，真心劝阻的少。我看着奶奶和妈妈拉着邻居甚至不相识的陌生人，对他们控诉彼此的“罪行”，我只想躲起来。和她们比，我明显懦弱多了。

在我妈把我交给我奶奶前，她们已经很少联系了。奶奶一个人住在镇西的菜园里，我爸有时会去看看，塞给她一些钱。每一次，她都说：别来了，你媳妇知道又骂你。我爸笑笑不说话，回去说给我妈听。我妈说，这就叫以小人之心度君子之腹。我妈识字不多，却经常能说出一大段的成语。

我怀着忐忑的心情来到奶奶家，这之前我从没有和她单独相处过。这个厉害的老太婆，她会怎样对我？刚到奶奶身边时，我一边怀着对我妈的恨，一边在思索这个问题。

记得那年，奶奶的院子里的洋槐树就已经长得很高了。晚饭后我会在树下钓蛐蛐，奶奶就坐在一旁的竹椅上。一身青灰色的衣衫，慢慢地扇着蒲扇，静静的看着我。一开始我很不习惯她的注视，我以为这是我妈让她管我的一种方式。但后来发现是我想多了，也就习惯了。偶尔，她会用扇子招呼我：丫头，过来。我就慢腾腾起身，不情愿地缩在竹椅一边。她瞪我一眼，骂一句“倔强的小蹄子”，然后继续扇着扇子，不看我。偶尔，她也会念叨：天上星星有多少，神仙也不知道。然后问我知不知道。我摇摇头，透过洋槐树的繁密的枝桠看着天上的星星点点，心里默念：一、二、三、四、五......

到了五六月份，洋槐树开花了，一踏进奶奶的院子，芳香扑鼻而来。每到这时，奶奶便会把新鲜的洋槐花采下来，去掉根清洗干净，和鸡蛋一起和入面粉里，然后放在油锅里煎上，再加入少许的盐和五香粉，香喷喷的槐花饼便新鲜出炉了。每一次奶奶做的时候，就会让我在旁边帮着烧火。我将捡来的树枝一根根伸进石头垒成的火炉里，眼睛被烟熏得生疼。一做好我便扔下树枝，急不可耐的伸手去拿，每次都被烫到。奶奶总是骂我笨，说我不愧是我妈养的，吃都不会吃。奶奶骂人很厉害，对我也从不口下留情。但现在偶然想起，满脑子却都是槐花香。那时的夏天，夜里星星很亮，白天似乎也没有现在这么酷热难耐。有时候奶奶心情好，会给我讲一些她以前的事情，都是陈芝麻烂谷子的往事，我也不是很爱听，况且奶奶讲的一点也不生动。但讲故事会让她心情好，心情好的时候她很少骂我，所以她要讲时，我也会假装很认真地听。

奶奶说，她以前在一个大户人家做过丫鬟，本来有机会做少爷的填房，但是后来有人给她介绍了我爷爷。第一次见我爷爷时，我爷爷光着膀子刚出工回来，黝黑的皮肤和结实的肌肉，让她认定我爷爷是个会吃苦又能干的人，当下就点头答应了。事实证明她没看错，爷爷敢拼敢闯，是个靠得住的人。只是，他的运气差了点。他们有了第一个孩子，很快又有了第二个，生我爸爸时，奶奶已经是四个孩子的妈了。爷爷再能干，养五个孩子，还是很吃力。奶奶和爷爷大吵了一架，大骂他是窝囊废。爷爷为了证明自己，跑去宁夏的矿上当工人。一个月后，死在了那里。尸体是奶奶的大儿子，我的大伯父给背回来的，当时他15岁，而我爸则刚满月。

人们都说是我奶奶害死了爷爷，如果不是被她逼着出去找营生，爷爷也许现在还活的好好的。

我问奶奶：你是坏人吗？奶奶一边给我扇着蒲扇，一边哈哈大笑：小丫头片子，世上哪有那么多好人坏人，都是普通人罢了。

索性还有一笔补偿。

奶奶用这笔钱，勉强支撑起这个家。但即使这样，大饥荒那会儿，爸爸和他们几个兄弟还是过了几年乞讨生活。“还不如去当填房，吸大烟就吸大烟”，奶奶说，爷爷死那会儿，她常常这样想，早知爷爷这么短命，她宁愿给抽大烟的少爷当填房。不过有一年，她看到以前的少爷在街上受批斗，她又庆幸起来。她说，那时她还上去扔了几片菜叶子。

后来读张爱玲的《金锁记》，曹七巧性格乖张暴戾，为人尖酸刻薄，对家里的事总是看不过眼。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，看到这一句，不知怎么就想起了奶奶。

虽然她含辛茹苦地养大了几个孩子，但似乎没有一个人感激她。有一年，奶奶的侄女跑来找我妈哭诉，我妈不在，也许是太憋屈，她竟给我这个六七岁的小孩说了起来。原来一个远房亲戚从广州赶来看奶奶，是她好心带的路。本来是晚辈孝敬长辈的好事，没想到却双双被奶奶赶了出来，只是因为打扰了她的午觉。五十几岁的人被人像小孩一样劈头就骂，当下就寒了心。这样的事情还有很多，她足足说了一下午，一直追溯到奶奶的爸爸还在世时的事情。

出于礼貌，我只能恭恭敬敬地听着，然后面带微笑。我以为奶奶对我已经很凶了，没想到和别人一比，竟然还算待遇好的。

上小学后，我回到了自己家，从此开始安安心心的扮演好学生的角色。有时周末一个人在家无聊，不想看书，也不想看电视，我妈就会赶我去看看奶奶。我说，你们不是不合吗？我妈说，那是她们的事，小孩子不要瞎掺和。

奶奶平时没什么爱好，大部分时间就是搬着凳子坐在村口，听几个老年人聊家常。她通常不怎么开口，因为没人喜欢听她讲话。看到我来了，她就拿起凳子往家里赶，一边说着：我大孙女又来看我喽。声音拉的很长，生怕别人听不到。她握着我的手，说我是这几个小辈中最孝顺的。我以为我在奶奶心中是特别的，后来知道她对其他几个堂兄妹也说过类似的话。“回家告诉你妈，她又得打你”，走的时候奶奶依旧会这么说。我说就是我妈让我来的，她却以为我在骗她。

高中以后，我很少回家，每次最多呆两三天。但不管怎样，总要抽半天时间去看看奶奶。她精神还不错，就是一次比一次瘦。看着她，我仿佛都能听见风从她骨头里呼啸而过的声音。

2010年，她去世前的最后一个暑假，我去看她。屋里一片昏暗，她躺在老旧的木板床上，嘴里哼哼唧唧地喊着“疼”。我抓起她的手，轻的就像握着一团空气。我心里想，她怕是撑不了多久了。那时她又一次骨折了，还伴随高烧，在医院挂了两天水，就被抬了回来。医生说她太老了，承受不住治疗的痛苦。那天，她仰着头，费尽地对我张开口，说她命不好，等不了享我的福了。她又说，以后别来了，来一趟，连饭也吃不上。我看着她，恍惚间，竟没有发现自己的眼泪一直在流。

她走的那个下午，据爸爸回忆说，除了我，一家人都守在她身边。她拉着爸爸的手，张嘴说了什么，可惜爸爸没听清。

出殡的时候，来了很多人。据说只有爸爸一个人在哭，其他人都有说有笑。他们说，奶奶活了八十多，该知足了。三伯母尤其高兴，骂了多年的“老不死的”，如今终于死了。

丧事还没结束，几个伯父就迫不及待的坐下来清账。之前姑姑率先表明了态度：她只是亲戚，不参与丧事筹办。现在只有这几个兄弟，却算不清简单的账目。大伯父找到爸爸，把丧事的各项花销一一列举，最后说：你看，少分了我三百块钱。爸爸一生气，给了他五百，大伯父笑嘻嘻地走了，从此两家再无来往。

奶奶去世后的第三年，农历九月十二日，我正好在家。爸爸说，来，陪我喝两杯，然后自顾自喝了起来。喝到最后，他告诉我，这辈子最大的遗憾，就是没听清奶奶的临终遗言。四十多岁的人，当着我的面，眼泪鼻涕流了一脸。我才想起来，那天是奶奶的祭日。

2013年，在工作毫无进展的情况下，我考上了家乡的公务员。妈妈说，给你奶奶烧了那么多纸钱，这次终于起了作用。我呵呵一笑，心里却不以为然。如果奶奶真的保佑我，怎么会让我灰头土脸的躲进体制的避难所。

有一段时间，天天做梦。有一回，梦到奶奶临死前的场景。我坐在她床前，她说，这么远，回来做什么。突然就醒了，望着漆黑的天花板，恍惚间，感觉自己又回到了那个夏天。槐花树，墨蓝色的星空以及奶奶都在。

今年是奶奶去世的第六年。除夕时，一家人坐在一起吃饭，已经没有人提起她了。我也很少想起她，我总是有很多事要烦恼。注会考了三次还没过，工作依旧毫无起色。生活沉闷如死水，要说的故事总是很难。

我妈说，你怎么这么不知足，抓紧把自己嫁了才是正事。看看，普通人的生活就是这样。忙忙碌碌讨生活，不敢随便思考人生。07年《东京塔》上映的时候，我还在读高中。对于小田切让在母亲灵堂前画连载的做法，一直不能理解，如今也都明白了。

我们匍匐在时间脚下，心不甘情不愿，却只能往前走。

因为，没有岁月可回头。