世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是爱到痴迷，却不能说我爱你。
花街上修鞋的老默死了，他在街头修了几十年鞋，街坊们却不知道他住哪？姓甚名谁？警察在他的口袋里摸到一张纸条，相当于是遗嘱，他将两万元巨资送给蓝麻子豆腐店的蓝良生，由此引出他和麻婆一段爱的往事。
老默和麻婆是《花街》中的男女主人公，《花街》是《如果大雪封门》中的第一篇小说。该书曾荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖， 作者徐则臣，是70后最有影响力的作家，先后两次获得茅盾文学奖。花街是徐则臣故乡的一条老街，也是他文学创作的一个精神故乡。
一、自助者人助
小说以少年的我斜述花街的故事，少年具有纯净的心灵，我的眼中麻婆已经是老太婆了，依然漂亮能干，说话细声柔软，祖母和她是说得上话的姐妹。麻婆的儿子蓝良生坚决不接受老默的遗赠，也不愿办理老默的丧事，平时柔弱的麻婆破天荒地对着儿子喊叫地说：“把老默留下，良生！”
麻婆在年轻的时候，抱着大包袱来到花街，是我的祖母收留她在裁缝店住了半个月，并且牵线让她嫁给了豆腐店的蓝麻子。她刚到花街那会儿就与众不同，虽然无家可归，走投无路，可她没有走接客那条路，而是几次走到裁缝店，欲言又止，赢得我祖母的怜惜，决定帮她一把。
她本可以租个房间，挂个红灯笼，用身体来养活孩子，花街上这样的女子有好几个，可她硬是没有选择走这条路，因为她知道这是条耻辱之路。她曾是做这种事的女子，老默使她怀孕却不能娶她，被迫打胎。后来又怀孕了，却不知道是谁的？她舍不得再次打掉，生了下来后，却养不活这个孩子，只能抱着他，离乡背景到花街寻找活路。她要重新来过，从事正经行业。
香港影星舒淇年轻的时候，拍了几部限制级影片，清凉着装甚至不着装的舒淇很快占据了杂志的封面和媒体的头版。以最快的速度让大家记住了他，但无法获得社会的尊重。她开始了艰难的转型之路，告别过去，把脱掉的衣服一件件穿回来，坚持拍高质量的电影，用演技去征服观众，最后奠定了一流影星的地位。
自重，才能赢得尊重；敬人，才能获得尊敬。麻婆从自重开始，赢得花街人的尊重。
二、人间有温情
花街是包容的，能够容纳各式各样的人。麻婆以前是什么样的人，我的祖母不去追根问底，一眼就认定她是好女人，让她住了下来，没让她还什么钱，也没让她去挣钱。她帮着祖母做饭剪衣服，人很勤快，手艺也好，饭菜做得别有风味，裁剪起衣服来也很像那么回事。
嫁给蓝麻子，她心灵手巧，是个过日子的好手，蓝麻子是个好人，待她也好，良生成了花街上最有身份的人，在一个什么局里当干部。花街并不长，大家都是熟人，知道麻婆真相的人也不少，比如歪婆娘，可是从没人议论麻婆的过去，也没人说良生不是蓝麻子亲生，这份人间温情让麻婆活得自在，活得有尊严。
《弟子规》中有言：“人有短，切莫揭；人有私，切莫说。”不说，是明白人情世故，是基本教养。作家贾平凹曾写过一个故事，一位有口吃的路人前来问路，恰好指路的人也是个结巴，于是指路人在整个过程没说一句话，只是用手比划。有人感到奇怪问其原因，指路的人说：“人家也有口吃，我要是说话了，那人会以为我是在模仿戏弄。”
三、爱的救赎
孤身一人的老默来到了花街，在豆腐店斜对面的榆树下设立了修鞋摊，一辆三轮车载着修鞋工具，白天来，黄昏走，即使是风雨天没有生意，他依然照常出摊。每天早上，他去豆腐店吃豆腐脑，和蓝麻子闲聊一会儿，麻婆一直不说话，吃完抹抹嘴，递上钱，向蓝麻子和麻婆告辞。
老默为麻婆而来，年轻的时候把麻婆的肚子搞大，却不敢娶她，因为家里不能容忍娶进这样的女人。他经不住良心谴责，离乡外出寻找，也来到了花街。他没有去破坏她的家庭，打扰她的生活，而是在她家斜对面的榆树下，设下了一个简陋的修鞋摊，就这样近距离地看了她半辈子。他舍不得吃，舍不得穿，一辈子省吃俭用积蓄的二万元留给麻婆儿子良生。
老默死后，麻婆觉得自己对不起老默半辈子的守望，对不起蓝麻子一辈子的真爱，对不起儿子蓝良生的孝敬。她觉得一切都是自己的错，老默用一生的积蓄和半生的守望为自己救赎，她只能用一死来赎罪。
老默和麻婆有错吗？在当时的社会，老默没错，麻婆也没错，错的是社会。老默给麻婆带来了伤害，麻婆给丈夫和儿子带来了耻辱，他们直面现实，以生命来救赎人性之爱。
四、麻婆之死，谁之过？
麻婆是一个坚强的女子，时代把她陷入污泥中，被抛弃，被伤害，但她没有自弃，而是勇敢地走出来，以一个好人的姿态赢得他人的尊重和帮助。她深爱丈夫，疼爱儿子，面对老默的到来，没有迷失情感，对他始终不说一句话，忠实地守着自己的家。老默的救赎方式把她置于尴尬的境地，她本可以漠然视之，但她没有还是坚定地站出来，吩咐儿子负责料理老默的丧事。由此揭开了儿子不是丈夫亲生的真相，暴露了她曾经是个那样的女人的过往，为了洗清儿子和丈夫身上的污垢，她独自承担所有过错，用死亡来堵住悠悠众口，洗清污点。
这样一个好女人，有一个爱他的丈夫，一个有出息的儿子，有一份体面的店铺，完全可以生活美满幸福。可是老默的死，把一切都有改变了，儿子问她自己亲生的爹最谁？丈夫因她曾是妓女而被人议论，她终究屈服在世俗的眼光中，臣服于传统文化，觉得做过妓女，生过私生子，是自己的错，唯有一死才可洗清罪孽。老默和麻婆悲剧的背后伦理，是传统文化吃人的一面。
