正午的太阳炙烤着大地。空旷的田野里，一个少年匍匐在热辣辣的沙土上，以手做铲，将地里干透的花生种子一粒一粒抠出来，亟不可待地填进嘴里，贪婪地吃着。带着补丁的衣服上，沾满了黄土。当他听到远处好像有人来了，即借着地阡的掩护，弓着腰，迅速逃得无影无踪。

久旱的田野终于等来了一场透雨。干透的种子得到滋润，在雨过天晴的暖阳里，很快就顶着两片瓣儿破土而出，长成嫩绿的一株。花生出苗后，农人会及时查苗、补苗。当发现大段大段的缺苗时，会生气地大骂那些该死的田鼠，骂过之后却又叹服田鼠的精明，佩服它们竟会寻着花生的株距一墩一墩地偷吃。少年听到骂声心里怦怦然，却只装作什么都不知道。

花生，在四季农作物中是最让人嘴馋的食物，较之坡里的萝卜，菜园子的葱，甚至是果园的苹果、梨，都要胜出若干倍。花生虽是农民亲手种、亲手收，之于他们却很稀罕。因为每年收获的花生，除去交公粮、留种子，所剩无几，这是一年到头难得的油星儿。也难怪少年馋得偷偷跑去扒下地的种子吃。

花生的生长期较长，其间时有害虫作乱，尤其是在花生饱果期，地上的田鼠和地里的土蚕，是最大的危害。这个阶段，少年会经常帮着大人给花生灌药，担当起花生孕育生命历程的捍卫者。那些企图偷袭花生宝宝的土蚕、田鼠之流，要么被药死，要么被熏跑。

少年非常痛恨田鼠、土蚕等不劳而获的无耻下流之辈，他甚至开始悔恨自己不该偷吃下地的种子，一粒种子下地长出来的可是一大家子花生。花生是农民的血汗，也是农民的命。

秋高气爽的十月，是花生收获的季节。大集体收花生的场景甚是热闹，男女老少，牛拉人抬，场面壮观。随着一声清脆的鞭响，耕牛拉着犁铧，沿花生阵列的沟渠，轻快地翻开丰收的篇章，满堂的花生儿女蹦着跳着出来晒太阳，凑热闹。田埂上一嘟噜儿一嘟噜儿的花生排成一行行，一列列。少年和他的伙伴们也赶来帮着秋收，他们负责把花生收拢起来，用粗麻绳捆成大卷儿，两人一组抬着送往生产队的场院。白花花的花生沉甸甸的，随着步履的节奏摇头晃脑，像在招手示意，十分诱人。少年知道这是集体的东西，不可以随便吃，可还是忍耐不住，一边走着，一边偷偷撕下几个解馋。走一段路，两人心照不宣地前后调个位置。快到场院的时候，他们会找水漱漱口，以防被人发现偷吃。其实，少年的举动大人们是知晓的，他们也是从这个时候过来的，只是没有人去点破，也没有人去责备，因为谁都不愿意去破坏丰收喜悦的氛围，谁也不愿意去抹杀一个算不得奢侈的希冀……

花生运到场院里，码成堡垒一样的一垛一垛，等它们经数日的日晒风吹，自然干透了，摇一摇哗啦啦响的时候，生产队会组织妇女摘花生，然后晒干扬净交公粮，剩余的留作种子，按人头分到每家每户保管，待来年暮春去壳挑拣后，把米子收上来，做新一轮的播种。

被分到户里保管的花生种，是来年的希望，守护好它们就是守护住了希望。因此，家家户户都像完成一项严肃的使命一样，把它们装在麻袋里，放在盛满地瓜干的囤子最中间，或者锁在柜子里，怕孩子们偷吃。这对于期待已久的少年来说，无疑是一种折磨，因此常常急得抓耳挠腮，梦里都想着它。忽然有一天，他发现柜子后面合页旁边有一个缺口，刚好能伸进几个手指，于是他就趁着大人不在家，偷偷的一颗一颗地往外掏。终于有一天被发现了，少不了挨一顿暴揍。做母亲的心疼儿子，安慰说等交了种子剩下的米子就炒了吃。事实上，每年给集体交过种子后会或多或少剩一些，主要是破瓣儿和秕子。于是，便拿出一小部分用锅炒了解解馋，其余的换油作为一家人全年的油料，即使剩余的再少，也不忍心拂了少年的一份念想。

花生秧子全部留在生产队里，用铡刀铡碎了喂牲口。饲养员在铡草时，偶尔会发现落在花生秧上未摘净的秕花生，于是他就小心翼翼地摘下，一颗一颗收集起来，装进兜里带回家给孩子们解馋。这种待遇，只有饲养员的孩子能享受到，而且是名正言顺的。因此，少年很羡慕饲养员家的孩子，甚至渴望自己的父亲也能当上生产队的饲养员，那样，就可以时不时地吃到几颗花生，虽然只是很小很小的秕花生。

时光流转，此去经年。当年偷吃花生种子的少年已经不再年轻，那些曾经令他魂牵梦萦的花生，再也无法挑逗起他的味蕾，倒是那些以前看不上眼的萝卜青菜成了他的偏爱。不过，他还是喜欢到家乡的田野，看老家人种花生，看它们花开花落，看收获的场景……

花生，还有个有趣的名字叫“落花生”。它的果实不是生在根部，也不是长在花蒂，而是在花落以后，花茎钻入泥土，结出果子，像旧日里土生土长的少年。