清晨，是雨先醒的～
它不用雷鼓，也不用风号，只伸出冰凉的手指，在玻璃上轻轻叩：嗒——嗒——。像怕惊扰谁似的，连回声都收着。披衣推窗，一篷风带着微湿的泥土味探进来，像替夜递来一封未署名的信。
楼下的梧桐早褪了盛夏的浓绿，叶缘洇着浅黄。雨一淋，颜色愈发软，像旧宣纸晕开的淡墨。水珠顺着叶脉滑到叶尖，稍作停顿，便坠进泥土，连“噗”的一声都懒得给，只留一道水痕，很快也被雨抹平。
巷子被雨熨得安静，伞是慢慢开的，人是慢慢走的。伞面素净，在雾里一朵一朵漂过去；偶尔有自行车铃“叮铃”一响，像谁把记忆折成纸船，顺水推远。门口的老人搬出竹椅，毛线针在指尖来去，却不出声，只把眼神落在雨里。那目光像也织了网，要兜住点什么，又分明知道什么也留不住。
午后，雨声渐瘦～
变成一层雾纱，把远处的屋脊糊成一幅未干的水粉。瓦沟蓄满水，溢成细线，顺着墙根滴成小小的镜泊，镜里是天，是云，是偶尔掠过的一只灰鸽。我搬椅倚窗，捧一杯微烫的茶，看雨点在窗台排成省略号，又悄悄滑下去。热气扑到脸上，像替谁呵了一口气，把心头积着的尘也呵软了。
傍晚，雨忽然收了～
云幕被谁轻轻挑开一角，露出极淡的橘，像熬好的红薯瓤，软得几乎要淌下来。空气是新的，混着土腥、叶腥、瓦腥，像刚被大地翻抄的一篇稿子，还留着墨香。楼下有人踮脚跨过水洼，步子轻得像怕踩疼往事。我站着发呆，忽然嗅到一缕甜。不知是隔壁蒸红薯，还是记忆自己从炉灰里扒出的火星。
雨走了，街灯亮起～
尘埃落回尘埃，喧嚣尚未重启。我合上窗，把雨声折进书页，像夹住一张不再寄出的信笺。
明天依旧匆忙，但今晚——
我允许自己慢半拍，允许心事被一场雨重新洗亮。
感谢阅读～
