大学坐落在一座小城。两山之间，江水旁流。
小城的日光并不丰富，几乎大半年，是湿哒哒的阴雨天。清早走出宿舍，看到运动场和远山，几乎不会有明朗的印象。我是说，你能感受到的，是水汽的分量。心情好时，是温软润和，不那么好时，几乎带着霉味。
一切都看你自己出门怀着怎样的情绪，无论何种，都像一张湿毛巾，拧得出水来。
雨雾来时，你瞭望远山，看云烟在半山萦绕，或顺着山势翻涌而上，那些铺展，凝固，树木像是在冒烟。
小城虽小，五脏俱全，抗战时是文化高地，遗留颇丰。她闲来总去老城转悠，她喜欢沿街斑驳的法国梧桐，枝桠延展却不显凌乱。学校里有的是大片的松树，圣诞树那样，棵棵锥立挺拔，也多香樟，高耸笔直。配着那式那样阴沉的天空。
她喜欢树木，让人宁静。
据说当年抗战，前线沦陷一方，便取名为街。辽宁路，北京路，太原路和南京路，或许还有她未曾留意。
这说法也不得考证。也无需考证。她只是从侧门出来，顺着滨江路走一段，而后穿进老城，最后再从另一个校门回去。有时她只是去拿牛奶，有时就是闲来无事。
大半个城基本摸熟，连同那些细小曲折的巷弄， 细枝末节。
可是最近总是下雨。
她坐在操场的雨棚下跟我抱怨：“这雨没完没了，洗了的被子都晒不干 。”
我打了个哈欠：“人也没精神，这种天气，只适合拿来睡觉，别的什么也干不了。”
“那不过是你罢了。艳阳天你可说一样的话。”
我必须要辩解一番：“可我睡得不好，楼下的猫叫让我心烦，一点动静都能惊醒。但恍惚间我也做梦，古怪离奇，却像真的一样。梦里总是你，虽然我已经不记得你在梦里做了些什么。 ”
“难道要我负责不成？说得好像委屈了你一样。”隔了一会儿，她又说，“其实我真想干点不一样的事情，哪怕在梦里。我不想你梦到现在的我，一模一样的我，我希望在你的梦里，我完完全全的不同。 ”
“我在等待一座城。”她说。
“其实这小城不错，我越来越喜欢。很宜居。我老了也想住这样的地方。只是，对于年轻人，似乎是过于平淡无奇了。你虽天天生活在这座城市里，可你每天在同一个地方醒来，推开同一扇门，走同一条道路，看同样的风景。你虽在一座城中，但你日常所及不过几点几线。
出生到现在，可圈可点不过极为个别的时刻，绝大多数我都做了一式一样的事情。吃饭，排泄，睡觉。人生本来如此，没啥多说，但人和人不同之处，大概就凝聚在这些能被记住的片段。我回想起来，我在不断的成长，可我的青春，大把的时光其实毫无意义，我的成长只在那么几个瞬间，如此而已。
人生在世不过匆匆六万餐。其中三分之一是早饭，我几乎没有好好吃过。剩下的，大概青椒肉丝都能占去几百上千。我越想越觉得可怕。迫在眉睫，无可奈何。我想过完全不一样的生活，每天都不同，世间百味都得一尝，可我现在做不到，也许将来也不能。所以哪怕在梦里，我也希望完完全全的不同。
我迟早要离开这里，当然我会想念这里，包括这该死的雨，包括冬天里永远干不了的衣服，还有你。可是我依旧悲观得要死，我在等待一座城，或者自己造一座。”
我沉默了算不上一小会儿的时间。听她这么说完，突然之间，我只很想喝啤酒。莫名其妙，难以遏制。一罐冰啤酒，哗啦哗啦下肚，再打一个长长的嗝 ，我突然很向往这样的事情。
“来罐啤酒吧？冰镇的那种。”我起身走向小卖部。
她摆出了一副对牛弹琴的表情，似乎是在表达对我没有回答她的不满。可在我看来，她根本不想我回答。一罐啤酒分明才是最好的。
我已经走开了一小段，最后她还是叫住了我。
“你忘了带伞了。还有，我要山城的。”
