似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。其实，应该说很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。

01继续宠爱，第十四年

偶像是流动的，人们眼中的光源是流动的，风月更迭，但你仍深种情人眼中。

不变的是，“一岁一哭荣”。

你是最绝色的伤口，或许，红像年华盛放的气焰，红像斜阳渐远的纪念。是你与我纷飞的那副笑脸，如你我掌心生命的伏线，也像红尘泛过一样明艳。

四月第一天，眼眸闭合间尽是你彼时的容颜。

英气少年眉宇间，暗影烟云深且浓，唇瓣抿着火光时隐时现的烟头，深吸一口微蹙眉，呼出袅袅氤氲，浮荡着朦胧汐张，像有生命的隐秘银脉，无声流动。

你啊你，不论笑意几分都倾城。

02怎敢言遗憾二字

张国荣，1956年9月12日生人。

“哥哥”的称呼由来是在拍摄《倩女幽魂》时，王祖贤称呼的，自此我们都习惯了这么叫他。

哥哥出身于香港商人家庭，虽然是家里最小的成员，但似乎并没给哥哥太多宠爱。

13岁那年，他被送往了英国，从此过着寄居生活。也许正是这段，在欠缺温馨及天伦之乐的环境里度过的漫长孤独时光，哥哥日后有了些孤僻的性格。

哥哥不是一夜爆红的明星，香港人有句比较励志的俗话"连张国荣都要等10年”。

1977年，参加歌唱比赛获得亚军之后签约丽的电视，但不论怎样努力，这五年从没有红过，虽也出过两张大碟，唱片被一张一元贱卖，却乏人问津。

合约到期，公司也没打算再签约了。

他得到的回报总是观众恶意的冷嘲和倒彩，那段日子，他尝尽了人间冷暖。

有一次在表演时，为配合台风，他把帽子抛向观众席，却即时被抛回台。那时候的他很伤心也很迷惘，这样的日子一直持续了10年。

后来哥哥到了华星，令他大红大紫的《风继续吹》、《MONICA》就是那个时候出来的。

那一年他29岁，开始走出自己的一片天，生活在那个年代的人是幸福的，谭张争霸，为歌迷们带来了太多精彩的歌曲。

他是幸运的，他遇到了惺惺相惜的3位作词家黄沾、倪匡、林夕，彼此成就。

黄沾、倪匡就不说了，皆是那个年代的顶尖才子。那时，林夕刚进乐坛，默默无闻，毫无名气。张国荣亲自上门邀歌，于是有了第一次的合作《妄想》，一直到《我》，林夕和哥哥的默契达到最顶峰，从此香港乐坛上有了无可替代的传奇。

没有谁脚下的路，一生平坦到头，没有谁头顶的天，一生永远蔚蓝，天才如张国荣也一样。

肯默默承受，才是坚忍；肯努力坚持，才可能有成就。

哥哥曾经说：“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”

微笑中的不屈，举手投足，已然成歌。

那些年，他拿奖拿到手软。

然而却在33岁生日那天的演唱会，哥哥揭开一块帷幕，上面写着“张国荣退出歌坛”，他选择急流勇退，惊呼全场。

而这一年，他正处于歌坛的巅峰，他开了33场告别乐坛演唱会。

也许主动的告别，是他的风格，包括多年后愚人节的告别。

03谁能代替你地位

1990年，哥哥主演文艺电影《阿飞正传》，钟情的人都会背诵：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。

从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”

那时的哥哥34岁，就像电影里缓缓淌出来的台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

他就像那只不死鸟，当他停止飞翔的时候，就此长眠。

每一种人生，都应该是不一样的。

在《东邪西毒》里，翻过白驼山的欧阳锋，终日寻寻觅觅，“常常会做同一个梦”，而当他不能再拥有，“唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

想想，哥哥真有点像欧阳锋呢，狠戾与孤绝背后的情深意重。

唯有他的淡漠，他的凌厉，他笑到结尾泛出的苦，能戳中人心里无处遁逃的泪点。也唯有他的任性，他的率真，他的骄矜，他肆意放纵留下的空洞，才让“黎耀辉，不如我们从头来过”显得并不突兀。

1987年之后，他和梅艳芳主演《胭脂扣》，“誓言幻作烟云字，费尽千般心思”，细腻缱绻已露痕迹。

而《霸王别姬》里，说程蝶衣“一笑万古春，一啼千古愁”，这话用在哥哥身上，也是浑然天成。

张国荣之后，再无程蝶衣。

程蝶衣的设定是因唱京戏而风靡，与戏中虞姬融为一体，而拔剑自刎。剧本里饰演程蝶衣的他，或许是对角色的无法自拨，或许是观念的共鸣，后来天台一跃，选择了和蝶衣一样的人生。

“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子”，更令人触动的，是戏里戏外的真真假假。有一些，比如同性恋，比如自杀，构成了哥哥此后人生的谶语。

04风继续吹，不忍远离

他说过：“我不喜欢别人叫我LesLie或张国荣，我喜欢大家叫我哥哥，因为很有亲人的感觉。”

想必无数哥哥的粉丝们，都是为了随哥哥的愿，做了他的亲人吧。

知乎上粉丝留下了这样一段话。

“因为思念，人们抽你抽过的烟，知道你每张照片里穿什么，戴什么牌子什么型号的手表。

去你去过的地方，听你唱过的歌，看你演过的电影，坚持每年为你过生日，为每一条其实不可能与你有关的讯息欣喜若狂。

你是我的记忆，你融入我生命里，你陪伴我成长并开始陪我变老，要如何去追忆？

我想无从追忆。那个时代不是任何一个真的存在过的时代，它甚至不是你活过的46载。它在人们的精神世界里，一直都在。”

哥哥是带着这样一种美来到人间，绚烂的四十年。不是风华绝代，也不是风情万种。

当这种美，从天而降华丽丽谢幕的时候，经纪人等了哥哥五分钟，而我们却等着哥哥往后一生。

像个迷一样，来去自如。

像圣贤一样，落落大方。

这就是哥哥。