男人站在门口，穿得夏天的T恤，下身穿着短裤，肩上挎着一个帆布背包。

他蹲下去，将孩子揽入怀中，那小小的身体依偎着，温顺极了，仿佛一只还未能独自展翅的小鸟，紧紧蜷缩在巢穴之中。

孩子仰起头，眼神干净，懵懂地喊着“爸”，声音细嫩而柔软。

男人应声，声音却低沉而浑浊，喉咙里似堵着什么。

他终究还是站起身，迈开步子，一步一步朝着薄雾弥漫的村口走去。

孩子突然挣脱了母亲的手，跌跌撞撞地追上去，口中急切地呼唤着那个字：“爸！爸！”小小的脚踩在水泥地上，一步一摇，仿佛随时会摔倒。

男人听见了，脚步略滞，随即又加快了些，却始终没有回头。

他直直地望着前方，脊背挺立如松，然而喉结却难以自抑地滚动了一下，眼眶里分明蓄满了沉重的潮水，只是强忍着不肯让它漫溢出来。

那背影渐渐模糊于茫茫的人群中，只留下孩子执拗的呼喊，撕扯着这冬日清冷的空气，久久缠绕在村头老树的枯枝上。

我看着这一幕，心口仿佛被什么硬物堵住了。

每年春节的欢聚过后，当自己背上行囊，要离开家门之时，那种滋味便如浸透水的棉絮，沉甸甸堵在胸口，令人艰于呼吸。

母亲每次总坚持送到路口，站在那棵老槐树下，手撑着粗糙的树皮，朝我挥动着，一直挥动着。

我不敢回头，只敢在车行渐远后，才敢从车窗里悄悄张望。

母亲的身影渐渐小去，最后凝成远方一个模糊的点。

却见那点人影，抬起一只手，轻轻擦向自己的眼睛。

我的心，瞬间被一种酸楚的浪潮拍打得粉碎——母亲在擦眼泪啊。

车子颠簸前行，我再也无法抑制，眼泪扑簌簌地滚落下来，砸在手背上，烫得厉害。

窗外的景物被水光晕开，模糊一片，只剩下一片湿漉漉的苍黄大地，默默吞咽着离人的哽咽。

那军人父亲背包上，分明也洇开了一小片深色的湿痕，如同悄然绽开的墨色梅花——纵使是钢浇铁铸的汉子，这尘世间最柔软的羁绊，也终能蚀穿那层坚忍的硬壳，让心底滚烫的血与泪，于无人处默默渗出来。

晨光渐起，晨雾悄然消融，大地显出原本的泥土色。

村口早已没了人影，只余两道深深的车辙，印在湿润的泥路上。

那父亲背包带子勒在肩头的地方，布料深陷下去，留下倔强的褶皱，如同被无形泪水浸透又风干的印记。

天下离别，并非皆能挥袖如扫尘灰。

多少硬朗的肩头，也终究扛不起那声稚嫩的呼唤；多少远行的背囊里，悄然裹着一块洇湿的印记，那是心头最柔软的角落无声的渗出。

父母之泪，是人间最深的河，看似无声流淌于土地之下，却足以令最坚硬的磐石也为之蚀刻下痕迹。

人生行路，别离是命定的功课。

或许正因这深埋于血脉的牵扯与隐痛，才使每一次重逢的灯火，都值得以漫长的行走去丈量。

行囊在肩，纵然背对故乡温热的目光，心头也并非空荡；那滴泪的重量，早已沉入骨血，化作灵魂里不灭的微光——它使硬汉眼眶发烫，它让游子行路苍茫，它沉默地印证着，纵使千山踏遍，我们终未走出那方用目光与泪水为我们圈起的、滚烫的土壤。