有人说，好的比喻可以把抽象化为具体、把感受化作画面、把不可捉摸变得可触可感。这是比喻的妙用，更是文字的力量。人生中那些难以名状的心情、那些让人惊叹的风景、那些飘忽不定的境遇，若能在文字里妥帖地共振，当也算一种安慰。

01 写万千思绪

情绪，可能是这个世上最难言喻的东西之一，或者说，当一个人的喜怒哀乐被说出来、被看到时，它就已经有所折损了。世界上也许没有百分百的感同身受，但一定有一些心绪和情感，可以通过文字建立起通路。

说【心碎】

心碎的时候，就跟木材裂开一样，顺着纹路自上而下完全开裂……心脏就和木材一样，只要找到了纹路，轻轻一扭，一个手势，一句话，就能将它击毁。（朱利安·巴恩斯）

说【思念】

如果问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。（简媜）

说【喜欢】

这是我第一次喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休止地刮进来。（阿乙）

说【暗恋】

我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。（茨威格）

说【担心】

对妈妈来说，整个世界就像一条没缝好的棉被，棉絮总是会漏出来。而她的担心就像针一样，要把那些可怕的裂缝一一缝起来。（罗伯特·麦卡蒙）

说【寂寞】

她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。（福楼拜）

说【平静】

晚上在澳大利亚的草原上躺着，很静，没有一点声音，像躺在一只坏了的表壳里。（余光中）

说【混乱】

鸿渐（即《围城》的主人公方鸿渐）身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。（钱钟书）

说【嫉恨】

她注视儿子的幸福，闷不做声，仿佛一个人破了产，隔着玻璃窗，望见别人坐在自己的旧宅吃饭。（福楼拜）

说【愁绪】

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（贺铸）

说【孤独】

孤独是一只鱼筐。是鱼筐中的泉水，放在泉水中。（海子）

说【沉默】

如果沉默必须变成一种具体的物质，那应该就是雪了。（阿梅丽·诺冬）

说【痛苦】

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。（杨绛）

说【空欢喜】

可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。（钱钟书）

02 写世间风景

关于景物的比喻，最神奇的地方大概在于：在这个句子里它是本体，在另一个句子里，它又可以变成喻体。文字的腾挪转移、变幻莫测，以及这种变化带来的诸多意境的堆叠，唯有一个“妙”字可以概论。

说【月亮】

月光洒在路上，像是洒满了盐。（余华）

早月，像一枚淡淡的吻痕。（简媜）

月亮是别在乡村上的一枚徽章。（韩少功）

月亮是夜晚的伤口。每颗星星都像血滴。（罗伯特·瓦尔泽）

说【星星】

星群，散落在河床上，像是细小的金沙。用夏夜的风，来淘洗吧！你会得到宇宙的光华。（顾城）

说【梨花】

梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。（汪曾祺）

说【葵花】

夜幕降临，月色朦胧，一地的葵花静穆地站立着，你会以为站了一地的人——一地的武士。（曹文轩）

说【天气】

天气清新得像一场大病初愈。（陈先发）

说【青山】

雨后的青山，好像泪洗过的良心。（冰心）

说【夜晚】

夜仿佛纸浸了油，变成半透明体。（钱钟书）

说【写进诗里的种种】

林下漏月光，疏疏如残雪。（张岱）

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。（秦观）

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。（张若虚）

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。（贺知章）

……

03写人生海海

人生海海，际遇万千，相遇、离散、重逢不停上演；故交、新友、身边人时常更迭。生活的种种经历，种种所感、所爱、所念、所困，都值得书写。

说【爱】

爱原来是一种酒，饮了就化作思念。（席慕蓉）

说【童年的朋友】

童年的朋友，如同童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。（木心）

说【一句话的意义】

一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发现它的存在。（钱钟书）

说【老实人的恶毒】

忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。（钱钟书）

说【听闻好友的死讯】

最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来。（北岛）

说【一种淡淡的情愫】

他们俩呢，只是很愿意在一处谈谈坐坐。都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。（汪曾祺）

说【记忆】

我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。（鲁迅）

说【离别】

风流云散，一别如雨。（王粲）

（“一别如雨”是说分别就像雨落下后不能再返回到云里，形容分别后再难相见。）

说【死亡】

后来他“死了”，他那淡淡的印象也就消失，仿佛水消失在水中。（博尔赫斯）

说【浮生】

浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。（杜牧）

说【做人】

静悄悄地做人，像早晨一样清白。（海桑）

最后，和大家分享一位网友的话：

文学实在迷人，每读到作家们如同在“显微镜”下观察世间个体而诞生的绝妙比喻句，都会产生头皮发麻的兴奋共鸣。文学、艺术给我的触感是绵延滋生的，也像一滴墨滴答入水，是浸透式的。享它一秒，它就滋养精神一分，灵魂是永无止境的高雅容器，时间在此也失效。