100米街道的两头，一边是“海淀图书城”，一边是“中关村创业园区”，像错乱了的空间。街道高楼仍在，灵魂却已不知去向。
1.
2010年之后，就没有再去过海淀图书城，那时候正是创业风潮兴起的时候，之后改建成了中关村创业大街。若不是今天偶然路过绝对想不到，当年被众多高校学府拥簇着的文化街，成了今天的模样。
当年的昊海楼也算是地标性建筑，里面像展销会一样租给众多的小书店。如今大门沉重，几乎人去楼空。
上楼的台阶踩上去会发出“嘎吱”的声响，有些刺耳，是那种难过得无力挣扎，在破败中发出的寂寞呻吟声。
如今只有两三家书屋仍在，店里的人忙着打包书籍，都是靠在网上售卖考试资料营生。
唯一算好的，是一家名为“北京家谱传记机构”小店，两面书柜，八个人，关于中国姓氏文化的修订整理，就在这样的夹缝中艰难求生。
曾经繁华的光景，只能从那时的楼层导引中窥见一二。
一阵酸涩涌上心头，不在这里成长的人或许很难理解，这里曾有人间烟火。
2.
04年的时候，住在那里的人没有不知道海淀图书城的。西郊聚集的大量科研院所和高校的大量知识分子，使这里的书店分外热闹。
学生们的考试资料，宗教语言的典籍，建筑设计或是其他的专业书籍，无论什么样的人，总能在这里找到自己想要的书。
北大的学生早上跑完步，去长征饭庄喝碗粥，吃个早点，一定要在摊位前挑挑拣拣，磨蹭着看两眼才会开始一天的学习生活。偶尔学得烦了，又会丢下书包跑回来，坐在这里看一下午书。
那时候物质和精神生活的双重贫乏，决定了这里就是学子的天堂。不只是书，任何和文化相关的，都在这条街上发生。
雪芹书画社，当时也是小有名气。著名红学家周汝昌先生题写店名，经营着文房四宝、美术作品、金石印章、碑帖字帖、装裱字画。 第一根毛笔，第一支木笛，琴谱琴弦，儿时关于艺术的启蒙都在这里。
年轻的店员谦恭有度，谈吐斯文稳重，专业知识丰富，即使不想买什么，路过了也总想进去看看。
第三极书局的建立，让人们对书的热情达到了高潮。在所有书店都还是传统模式的时候，第三极书局营造了一个优雅的读环境间，店里有舒适的椅子，人们可以坐下来，一点点翻阅时光。
那段单纯的日子，不蓝不灰的天空，短短一百米的街，承载了太多人的回忆。
可惜最终，网络的兴起和价格战的压力，让这个打着“全球最大全品种书店”标语的第三极书局没有熬过危机。随着北京中关村的“第三极大厦”招牌被卸下，第三极在巨大的负债中黯然退出了中关村的市场，辉煌的海淀图书城时代也就此倒塌。
而第三极的倒闭，仅仅是民营书店没落的开始，那一年，席卷全球的实体书店倒闭潮仍然令人记忆犹新。
曾经有什么样的人在这居住过，发生过什么样的故事，随着房子的拆除，再也无从聊起。从60年到90年这40年代的在京城西北居住的人，将自己的一部分人生，一部分精力，一部分成长，随着时代的变迁，都埋在了这个地方。
3.
再踏上图书城的方砖，这里已经变成了中关村创业园。资本呛走了文化，取得了新的主导权。“In no Way”的Logo取代了昊海楼、籍海楼，成为这条步行街最新的地标。
“In on Way”，意为绝处逢生。
资本的确赋予了一些时代的可能性，创业园也一定有其价值，两年前的中关村也确实成就了一批人和互联网时代的进步，但是却永远取代不了灵感和文化能带给人们的思想上的可能性。
如今街上两家新的书店，“书茶”和“言几又”，后者也算颇有名声了。精致的门店，门口摆放着活动的海报，偶尔有人们走过拿起书看上两眼，逛一圈，也就走了。坐下来看的不多，买的就更少了。
曾经的书香气被刺鼻的油漆味取代，直叫酸涩感从嗓子冲到心里。这里既无当年文墨书香的氛围，也无创业街的欣欣向荣。
大街灰暗无光，一个个冰冷的空间不断的变换着主人，稀稀拉拉的行人，焦头烂额的为自己的项目奔忙。只有名噪一时的3W咖啡厅还有一些低头工作的人们，偶尔的谈话间言论浮躁，思想急功近利，终究没有新的力量沉淀下来。
站在这里不禁会想，当承载着文化和思想的生活现场从城市消失，人们的生活质量是不是真的在提高？
4.
如果，我说的是如果。
如果中关村创业园有两年前那样的光景，朝气蓬勃的年轻人带着勇气和梦想在这里奋斗，给这里带来生生不息的力量，让曾经住在这里的人们看到一些进步和发展的可能性，是不是遗憾就不会这么重。
真正有思想的人是跟随文化走的，在创业园的孵化器中，永远无法培养出文化的拥簇感带来的集群效应，无法将有思想的灵魂聚集于此，形成的一种真正的文化氛围。
创业的资本和金钱屠杀了文化，曾经带来回忆的书店，是这场战争的牺牲品。在错失的这二十年中，那个时代，那群人，还有他们的思想，像是孤魂野鬼，无处安放。
文化的遗失，是一种不可挽回的莫大悲哀，其中有人的因素，也有政治的因素，我不在局中，不敢妄语。
转过街，在一个胡同里，惊喜的发现还有一家当年的门店。“墨缘阁”，算是唯一有迹可循的证据。
走到门口，隐隐闻到墨香，到不负牌匾的好名字。
屋里排列有序的笔墨和一整面墙的宣纸，笔的手感，笔锋的质感，宣纸的柔软度，瓦当的精致，只有在挑挑拣拣中才让人觉得安心。
“周围其他的店呢？”
“都关门了”，口气中，是掩饰不住的无奈。
买了两支笔，几份写对联的红纸，算是尽一些微薄的心意。希望再拿起它们时能够想起，在更替兴衰中，是不是有看似“毫无价值”的东西，值得被珍而重之的保存下来。
我走出去，站在街角看着它，看着它在那里孤自迷茫。
今日话题
还记得那些随着城市倾倒的故事么？
相关阅读
————
本文为Lilith原创文章，未经授权禁止转发
策划：星球研究中心
撰文：Lilith
图片来自网络
