麦家曾说：“二十世纪后半叶，如果世界只有一个作家，就是马尔克斯；如果只有一本书，就是《百年孤独》。”

加西亚·马尔克斯是世界级文学大师，被称为“史上最无争议”的诺贝尔文学奖得主。

他的代表作《百年孤独》，是20世纪最重要的经典文学巨著之一，目前的全球销量已达5000万册。

书中讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，跌宕起伏的百年兴衰，瑰丽奇妙的魔幻之旅，都让读者们欲罢不能。

但与此同时，它也是一部非常晦涩难读的小说，人名冗长繁复，情节曲折离奇，令人眼花缭乱。

在轮番上阵的众多人物中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校无疑是最富传奇色彩，却也最为孤独的一个人。

他在娘胎里就会哭，从小就有预测事物的本领，当过技艺高超的金银匠，也做过位高权重的司令官。

然而看似风光无限的他，一生都在绝望迷惘的自闭中寻寻觅觅，试图用亲情、爱情，甚至是战争来填补内心空虚。

这世间多的是像他一样，茕茕孑立却又不甘寂寞的人。

他们不惜耗尽光阴和希望，也要破译孤独的密码，逃离寂静的牢笼。

没有人愿意置身无边荒原中独行，但人生百年，谁不是赤条条地来，赤条条地去，一个人孤独地上路？

01

人生在世，谁也逃不出孤独的沼泽。

奥雷里亚诺·布恩迪亚出生于马孔多，那是一个聚集着二十几户人家的小村落。

早在他呱呱坠地之前，父母就惊异地发现他似乎具有某种神力。

在母亲腹中时，他就会发出哭泣的声音；从幼年时起，他就能偶尔未卜先知。

但这种独特像是一种诅咒，让他性格孤僻，沉默寡言，仿佛一只找不到同类的困兽。

他童年时期，一群吉卜赛人时常将稀奇古怪的东西运到马孔多出售。

某个午后，父亲要带他去见识“世上最大的钻石”，他体验到奇妙触感后，才得知这个东西叫“冰块”。

新鲜事物带来的冲击感，终于让他展现出了孩童的好奇心和热情。

他开始跟着父亲学习读写和算术，并对父亲购置的炼金器具爱不释手，日夜研究。

可是，炼金没有让他彻底摆脱寂寞，他需要从哥哥何塞·阿尔卡蒂奥那里获得情感慰藉。

无数个夜晚中，兄弟俩毫无睡意地谈天说地，分享各自的痛苦和喜悦。

可某一天，情窦初开的哥哥，突然与一位吉卜赛女郎私奔了，多年下落不明。

失去唯一可以交心的人后，奥雷里亚诺愈发觉得孤独入骨，找不到自己存在的意义。

为了排解苦闷，他全神贯注于金银艺实验，尤其喜欢制作小金鱼，每天在作坊里从早忙到晚。

如此年复一年，他成为出色的金银匠，却执意沉浸在自己的世界里，不愿结交异性、谈婚论嫁。

直到遇见年仅9岁的漂亮女孩蕾梅黛丝后，他心中的空白一下子就被填满，死气沉沉的灵魂也瞬间活了过来。

于是，他不顾世俗的眼光，坚持娶回了这个年纪足以做他女儿的小女孩。

婚后，他常和蕾梅黛丝去朋友家聊天，到岳父母家打牌，还结识了不少同龄人。

有了爱情的滋润，他就像变了一个人，健谈、爽朗、热衷社交，脸上的阴郁也一扫而空。

可好景不长，蕾梅黛丝因误食毒咖啡而身亡，他又成了孤零零一个人。

面对命运之手的翻云覆雨，奥雷里亚诺怨愤不已，却又无能为力。

他只能收起往昔美好的碎片，去承受更深的寂寥。

我们都曾像奥雷里亚诺一样，在人间找寻着驱除孑然的温暖慰藉。

可亲情、爱情和友情，只能抚慰一时的寂寞，终究无法填满一生的空虚。

在看似喧嚣热闹的俗世间，谁不是时常陷进孤独的沼泽中难以自拔？

正如林肯所说：

“人活着，身后是孤独的阴影，身前是通向坟墓的台阶。人生本就是孤独的。”

孤独是一种与生俱来的宿命，你我都是形单影只来到这世上，最终也要两手空空离开这人间。

再盛大的饕餮宴席，也免不了到点就散场；再热烈的欢声笑语，也迟早会归于沉寂。

每个人只能独自承受流转的万千光景，品味变幻的苦乐喜忧，在无人问津的日子里踽踽独行。

02

越想逃避孤独，越容易被孤独吞噬。

蕾梅黛丝离世后，奥雷里亚诺原本丰盈的内心，变得空荡如旷野。

他烧掉曾为妻子写的诗，继续沉浸在工作中，试图逃避日夜袭来的孤苦。

此时，战争的号声在马孔多上空响起，热血沸腾的年轻人们纷纷投身革命。

急于摆脱阴影的奥雷里亚诺，也受到他们的感染，将这场战事当成了救命稻草。

起初连党派都分不清楚的他，数月后带领一群同乡揭竿而起，开启了南征北战的戎马生涯。

二十年间，他发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。

他官至革命军总司令，从南到北、自西至东都在他的统辖之下，一度令敌方闻风丧胆。

他也不缺俗世之欢，先后有十七个女人想尽办法钻进他的帐篷，并分别为他生下十七个儿子。

然而，站在权力之巅，看似呼风唤雨的他，却始终摆脱不了如影随形的空虚。

没有任何一位情人能打开他的心房，他甚至根本不记得她们的脸和名字。

十七个儿子长大后，纷纷到马孔多寻父，却莫名其妙地遭遇暗杀，最终无一幸免。

甚至，跟他同床共枕的情人、朝夕相处的勤务兵，也直接或间接暗算过他。

在险些被一杯咖啡毒死后，奥雷里亚诺难忍与日俱增的不安，变成了冷血残暴的刽子手。

他不顾母亲的阻拦，处决了早年对父亲照顾有加的将军，还将对方的家人赶尽杀绝。

他为了巩固政权，杀害了跟自己出生入死的上尉，并声称：“最好的朋友，是刚死去的朋友。”

久而久之，亲人、战友都与他渐行渐远，他感觉身体里似乎刮起了一阵阵狂风，每晚都让他冷得难以安眠。

情爱、权力、杀戮，只能为他带来短暂的陶醉，无法抵挡深入骨髓的寒意。

而这股凛冽的寒意，正是他不敢面对，却又时刻伴随的沉闷与孤寂。

孤独是无处不在的，它会紧紧缠绕在每个人身后，直至一切归于虚无。

一次次回避内心的压抑，慌乱地与孤独刀剑相向，最终只会让自己遍体鳞伤。

蒋勋在《孤独六讲》中说：

“想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。”

在黑暗中慌不择路地盲目逃离，不过是将自己置身于更可怕的未知和寂静。

孤独本就是人生常态，愈是想方设法逃避孤独，愈会深陷泥潭备受煎熬。

被寂静的阴影笼罩时，不必张牙舞爪地虚张声势，静下来与心灵对话，终会走出这片迷雾。

03

一个人真正的强大，是享受孤独。

奥雷里亚诺从无限沉沦到恍然觉醒，经历了一个极为漫长的过程。

他独揽大权后，军队随员时常前呼后拥地围着他，普通民众也会充满畏惧地仰视他。

但只有他自己明白，被落寞和空洞啃噬灵魂的滋味有多可怕。

他嫌恶地将自己比作一只猪，在荣誉的猪圈里遍地打滚，却得不到真正的满足与愉悦。

他越来越困惑，不明白自己到底为何而战，在孤独中陷入了迷途。

有段时间，奥雷里亚诺对无休无止的战争心生厌倦，不再看战况电文，每天躺在帐篷里呼呼大睡。

可自暴自弃无法驱赶痛苦，反而让他的内心愈发躁动。

他只好重回战场，还用三米隔离线把自己与其他人隔开，连他的母亲都不能靠近。

谁知没过多久，他又屈从于迷茫与彷徨，决定向敌人投降。

一直与他并肩作战的赫里内勒多·马尔克斯上校，企图阻止他的背叛。

他不仅不听劝告，还下令将其处死。

在他执行死刑的那天，母亲前去制止他的暴行，苦口婆心地劝他迷途知返。

在母亲的指责下，他再次陷入了挣扎，决定闭门反省自我。

短短几个小时的宁静，终于让他回想起了父亲带自己见识冰块，教自己锻造金器的经历。

如今，他已获得无上荣耀，身披传奇光环，却远不如在作坊里默默打造小金鱼快乐。

孤独是永远也无法被填满的，每个人只能在它的缝隙中找寻属于自己的幸福瞬间。

奥雷里亚诺决定与这个束缚自己大半生的牢笼和解，去过自己真正喜欢的生活。

他释放了赫里内勒多，用将近两年的时间结束战争，随后脱下戎装回归了家庭。

他每天待在作坊里足不出户，日复一日地制作小金鱼，在不容分心的专注中获得了前所未有的平静。

兜兜转转后，奥雷里亚诺又回到了自己的原点。

但这一次，他坦然接纳了虚无与寂寥，学会了平静地与自己独处。

他尽情享受不被打扰的安宁，内心的寒冷也逐渐散去，最终度过了波澜不惊的余生。

有句话说：

孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越。我们唯一能做的，就是与其和平共处。

无论是激烈地与孤独对抗，还是消极地向寂寞投降，都会走向自我毁灭的绝境。

将孤独视为洪水猛兽，伴随它而来的便是躁郁与恐慌；把孤独看作世外净土，你心中充溢的便是宁静与悠然。

当你学会从喧嚣中抽身，享受一个人的清欢，就会为灵魂的生长提供空间与养分。

在一个人孤独中，沉淀内心，找到自己的节奏，终会体验到生命的丰盛与祥和。

04

《百年孤独》中有一段非常经典的话：

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

奥雷里亚诺跌跌撞撞地蹉跎了大半生，终于悟透孤独就是每个人身体的一部分。

纵使人间繁华，满堂笑语，我们也留不住飘忽的热闹，赶不走沉重的寂寥。

既然注定要与孤独血肉交融、纠缠一生，那不如试着与它握手言和。

深深扎根于难以捉摸的虚无，勇敢面对无人援助的悲凉，孤独便能成为让你成熟的养分。

也许，人生总有那么一段旅程，需要你在空无一人的荒漠中艰难独行。

不必彷徨，也无须恐惧，咬牙熬过孤寂凄清的岁月，终会找到自给自足的精神乐