你发现没有，每个重要的朋友，都保管着我们某个时期的孤本。
人生，可以回走吗
这像一种奇异的心理契约。十六岁的你，把对世界莽撞的信任，托付给那个陪你逃课看海的少年；二十岁的你，将深夜辩论真理的激情，寄存在熄灯后的寝室；初入社会时脆薄的骄傲与委屈，被你安放在那个与你共分一碗泡面的同事手里。
你携带着“此刻”行走，而那些构成“此刻”的无数个“从前”，则分藏在别人的记忆里，成为他们生命之书里属于你的那一章节。
某天，当故人的身影出现，时光也仿佛回到了从前，你于是就变成了那时的你。你会忽然记起某种早已弃用的方言，你会用那时的语气，那时的姿态与他交谈，你笑声的质地变回二十年前的清脆，你的妩媚也会如二十年前花儿一样绽放。
这不是伪装，是一种被环境触发的、深层的“角色召回”。那个被社会规则精心修剪过的你暂时退后，让位给一个更原始、更本真的版本。朋友在此刻成为一座桥梁，连接起被时间洪流冲散的、此岸与彼岸的你自己。此时，你心生欢喜，太喜欢那时的自己。
渐渐的，你会发现，每一次重逢，都是对自我的一次小型考古。你从对方的瞳孔里，打捞出那个被岁月沉淀到意识深层的自己——或许天真，或许偏激，但那鲜活的温度，依然能瞬间穿透多年积尘。你借他的眼睛，重读自己生命的某一篇章。
于是，我们终将理解：朋友不仅是情感的慰藉，更是我们存在感的镜像。他们是一面面散布在时光长廊里的镜子，每一面都只反射某个特定的角度、某个瞬间的光泽。因为这些，我们彼此温暖彼此照亮。
我们一生，都需要，坦然面对并拥抱这些分散的自我，并对着那些为你保存岁月的人，心存温柔的感激。
