村子里的老巷不多了，它们都藏在村子的深处，被宽敞的大瓦房遮挡着。老巷是由低矮的老屋组成的，青砖土墙，门楼也就一人来高。老屋里通常是住着上了年纪的老人家，老屋与老人相得益彰。
今年清明节随老公回老家，午饭前，照旧是拐进了窄窄的老巷，走向熟悉的老屋，去看他已经九十多岁的爷爷奶奶。老公在推开大门的同时，“爷爷，奶奶”的响亮呼唤已经脱口而出了。等进了屋门，一眼便见到了两位老人家。两位老人早闻声迎来上来，脸上绽着明媚慈祥的笑容，满是皱纹的脸上带着惊喜的欢乐。奶奶一把攥住了我的手，端详了一番后，乐呵呵地说：“俺孙媳妇胖了，胖了！”“可不是咋滴，真胖了。”我欣然接受，因为我知道，老人嘴里的“胖了”是欢喜、有福的意思，这是很美好的祝福。奶奶拉我坐下拉家常，我一眼便看到，原来在我们没来之前，她正用苞米皮掐辫子（莱州特有的草艺品工艺），水泥地上，整齐地摆着三捆干净整齐的玉米皮，一条乳白色的辫子卷着搁在板凳上，我轻轻拿起来，看到这条苞米皮辫子编的很工致整齐，九十多岁的奶奶仍是那样的心灵手巧。我的心突然地痛了一下，在记忆中，我的姥姥也有这样的好手艺，她是用麦秸草掐辫子，把细细的麦秸编成金黄色的长长的一条，编好的部分也是这样细心地卷起来……若是姥姥现在还在世的话，她也有将近九十岁了……这样的活计，年轻人是绝不会的，就连像我妈妈和婆婆这样的六十几岁的老人会的也很少，这样的活计只会出现在老屋里头，让老人姑且打发一下时间，也许在掐辫子的时候也会想起自己很遥远很遥远的青春年华。奶奶絮絮地拉着家常，给我们说大姑昨天来过，送来了新鲜的小虾；说她大孙子家的重孙女什么什么时候来过，小家伙认生，不太爱说话；问我们清明放几天假……原来，两位老人是大家心里都盛着的牵挂，这个老屋是每个小辈心里惦着的地方。
坐了一会儿，我起身到小院里站一站，春光正好，小院里也春意盎然。角落里一棵大大的金银花树焕发着新生，灼灼绿色铺陈开来，绿得令人心醉；正屋边有几株一人高的月季花也生机勃发，都要撵上低矮的砖墙了。老屋一点也不死气沉沉，因着两位老人，老屋虽然陈旧，却让人感觉温暖而舒心，怪不得大家都要抽空来瞧一瞧，站一站，在这里，心里有什么包袱似乎都可以放下了，因为在这里可以感受到长长久久岁月的痕迹，感受到生命的不止不休，这样，眼前的困难烦恼似乎都没有什么值得提起了。
老公还在屋里跟他爷爷说着什么，我看大门敞着，便走到了门口。老屋的外面便是狭窄的老巷，因为老房子不多了，老巷也不是悠长悠长的了，但真的是很安静很安静，半天也不见有一个人影。奶奶家的门口有一棵植物引起了我的注意，它的叶子攒成花朵的形状，许多这样的“花朵”聚在一起，像新娘手中的手捧花。再仔细看看，老巷的墙根下竟开着几株紫色的小花，蝴蝶的形状，甚是好看。这些植物们静静地生长在老巷的泥土里，砖缝中，无声开落，顽强生长，陪着老巷走过一年又一年,也为每日走过老巷的老人们而美丽着。这样的老巷也曾出现在我的梦中，我曾无数次地梦到过姥姥家屋后的那条老巷，在梦里，老巷没有人烟，就那样静默着，像老旧的默片。可是胆小如我，却一点都没有害怕的感觉，因为在梦中的潜意识里我知道那是姥姥家啊，那里是温暖的所在，是心底的温柔。
接近晌午的时候，我们要离开了，奶奶一直追着把我们送出大门，我们走出去好几步，回头看见老人家仍站在门口看着我们，我们招着手催促她回去，她笑着转身，吱呀一声关上了老屋的大门。我的心突然一酸，眼睛酸胀起来。以前，姥姥也曾这样送我到大门口，笑着转身，她那一声叠一声的“再来，再来吭~”犹在耳畔，可她的人已作古六年了。走出老巷的时候，我跟老公都叹息了一声，低头无言。不知他在想着什么，反正我在想：但愿那老巷能永远地存在，但愿那老屋的门儿能时常敞开，但愿屋子里的老人能益寿延年。
