家里的窗户密封不好，四面漏风，所以时不时地就有小昆虫来家作客。前两天某一个晚上，又飞来一只个头挺大的虫子，绕着吊灯嗡嗡地飞，啪啪地撞着天花板，听着都觉得它疼得慌。
如果怕虫子的闺女在家，一定会嚷嚷着让我判它死刑了，我就得爬高窜低、围追堵截，拼了老命地和一只虫子周旋，才能换来耳根子的清静。没办法，这就是孩奴的宿命。所以即使为了图个清静，也盼着什么时候谁能把这货提走，接替老娘当她的“保护伞”。
好在她还在外地工作，我也就懒得理这小虫了，反正它迟早要在墙壁上把自己撞死，我只负责收尸即可。
然而两三天过去了，我忽然又发现它在窗户上碰撞，原来它并没有把自己碰死。
白天看来，那个头大小和嗡嗡的架势，大概是一只学名叫作蜂鸟鹰蛾的昆虫吧。想起小时候见过的，在明媚的春光里，它们振翅悬停在花心，伸出长长的口器吸食花蜜，毛茸茸胖鼓鼓的身子，小扇子似的尾巴，飞起时就蜷曲起来像蝴蝶触须一样的口器，莫名地让人喜爱。那时我们刚从老师那里知道世界上最小的鸟名叫蜂鸟，就有同学一伸手捉住一只笨拙的蜂鸟鹰蛾说，这就是蜂鸟。可是蜂鸟为什么不是鸟呢？我很疑惑，最终也没有问他们，知道问也问不出答案。直到后来网络普及了，才从度娘那里知道，这种经常被人们误以为是蜂鸟的，原来是蜂鸟鹰蛾，它们悬停取食的方式和蜂鸟一样。
人们往往窥见一鳞半爪就以为自己看见了全部，所以才会有“以讹传讹”，所以生活中才会有很多似是而非的“知识”。比如曾经一阵风似的流行万能的酵素，有的机构把酵素倒进江河湖泊里吸引人们的眼球；比如日本流行饮尿养生，郭德纲打算多攒点卖给他们。
我们回到这只两三天还没把自己撞死的虫子上来，我实在想不明白，我家里的植物都被本“灭绝师太”养死了(包括生命力顽强的仙人球)，没有绿色，没有花香，它来干什么？想起这么可爱的小虫子现在很少见到了，我决定放它一条生路。然而我一靠近，它就拼命往上飞，拼命撞击玻璃，我踩着沙发扶手也够不到它。不可能打开窗户耐心地等待它自己发现出路逃出生天的，冷飕飕的北风灌进来，或者再闯进几只冒失的虫子，都不是我想接受的。所以，我还是移开窗台上已经干透了的花盆，把窗户打开半尺宽的缝，然后踩上窗台，伸手驱赶它，同时摆出一副无害的样子，动作尽量轻柔一些，想让它感觉到我并没有恶意。但是它显然无法理解我的好意，还是把我当作捕捉它的凶恶的怪兽，惊慌失措地乱飞乱撞，然后，就被我驱赶到下面，从开着的窗口逃走了。
关窗户的时候，用力过猛，手滑了一下，手指的关节碰在窗沿上，瞬间鼓起一个芝麻扣大小的包。
想起自己年近五旬，还要为了哄一只虫子而爬上窗台，并且还受了轻伤(疙瘩为证)，不知是该感觉荒唐呢，还是该为了自己没有年纪老大的自觉而沾沾自喜？
