商家在陆续开业，物流的速度在逐步恢复正常，想吃的东西也开始逐步超出家周围的菜市场、超市和餐厅。为了吃，一次次上网购物。这对于我来说是个好事儿，因为可吃的食材多了，可以避免重复，可以在吃什么这个问题上少费些脑筋。
可能因为没吃上老家的年夜饭，也太久没有回过老家，我的第一轮网购食材没有指向海味生鲜，而是指向了老家，指向记忆里家的味道。
沈阳可吃的东西很多，荤素都有，尤其肉食、荤菜最有名。熟食酱货知名品牌不下十种，每种都有自己的特色，回民特色美食，满族传统菜，朝鲜族的各种小吃……想到这些吃食，配套场景就是盛夏时节，桌上一个杯碟没有，层层叠叠的塑料袋里装着各色小吃，一片片的啤酒瓶子上挂着霜。吃的不是鲜，不是香，而是爽。
三口人在家吃是没有那个气氛的，所以我只选购了几种适合就饭的熟食，今天到了第一种，一种从小就吃的朝鲜咸菜——拌桔梗，也就是沈阳人说的狗宝咸菜。小时候在咸菜摊上，两块钱能买一小盆的普通咸菜，如今装进真空包装、走航空运输，身价达到几十元一小袋。是一直的念想，价钱也贵了，自然非常珍惜，一盘咸菜也要吃出个轰轰烈烈。
狗宝咸菜的特点是鲜辣爽脆，所以晚上的菜不能做辛辣的，不能做过于醇香的，只有做咸鲜适口的荤菜和清淡的素菜才能衬托出咸菜的美味。荤菜很自然的选择做鸡肉，青椒炒鸡丁；素菜做炝炒圆白菜，因为女儿不能吃辣无法体会老家的咸菜之美，所以做了一个她非常爱吃的贝柱炒豌豆。
都是好做的菜，轻松完成，味道没有那么浓烈，色彩也没那么鲜艳，更好给我的咸菜空出了展示的空间。开袋，先迫不及待地抓一块儿放进嘴里，没变，还是那个味道，只是辣没有记忆中那么强烈了，可能是自己吃惯了四川、湖南的辣，对朝鲜族的甜辣味已经不敏感了吧。咸菜装盘，在上面撒了好多芝麻，这样看起来和小时候吃的就更像了。随着远道而来的咸菜上桌，晚餐终于有了红彤彤的焦点。女儿对这个颜色是抗拒的，看一眼，吐吐舌头，说一个辣字，就继续和贝柱炒豌豆战斗去了。狗宝咸菜的味道，妻子也是认可的，但终究也只是尝尝。我吃狗宝咸菜则是有童子功的，米饭泡水，捞成大米水饭，一口水饭，两口咸菜，等米饭见底，碗里的饭水也变成红色，端起碗一饮而尽，那一刻我仿佛成了八九岁时候的自己。
做饭和写文章确实很像：离家的人都思乡，思乡最突出的表现就是想吃家乡饭。其实家乡饭是没有菜系、没有门道、甚至没有特点的，家乡味儿就是一种关于习惯的记忆。思乡是抽象的，因为有家乡饭、家乡菜，才具体而不干瘪。写文章抒情、说理，不能一味的用那几个程度副词去修饰抽象的情感，也不能反复强调道理及其意义和价值，用一些具体看见的事物，直白明了的例证，读者很容易就能把握住情感、领会到道理了。
《朝鲜咸菜》
小时候买朝鲜咸菜
是隆重的
今天回想起来，颇有一些仪式感
路边一排推车，整整齐齐
一路走过去，找到最中意的一家
很像检阅
推车上的咸菜五颜六色
十几种甚至几十种
随着买主的指指点点
卖家夹子的起起落落
聚在一个塑料袋里
成为很多家庭午饭的焦点
那时吃朝鲜咸菜我是认真的
甚至能记住自己爱吃品种的位置
今天我已经记不清它们的名字
但就着印象里样子
我还能吃下一碗水饭
