初冬，天黑得早。我在长青树休闲餐厅临街窗边的小桌旁等女友。蒙蒙的细雨打湿了路面，凄清的街道上人们行色匆匆。
我不知道今天来的是哪一个，或者说不知道是姐姐还是妹妹。因为我常常怀疑女友究竟是一个人，还是两个人。
用她们的说法，她们是孪生姊妹，长得一模一样，如果穿一样的衣服，连父母都会搞错。也许在这个世界上，只有她们自己知道自己是谁，是姐姐还是妹妹。
我先认识的妹妹。这也是她们的说法。后来又认识了姐姐。有一次，我把姐姐当成了妹妹。聊了半天，她才告诉我，我认识的是她的孪生妹妹，她听妹妹说起过我。后来，再与妹妹见面时，她证实了这个说法。
她们只有一次同时出现在我的面前，但我仍不能确定。因为那天我喝高了。而女友恰巧坐在一面镜子旁。她指着另一个一模一样的她告诉我说，那是她的姐姐。
从此以后，我与她们姐妹都成了好朋友，常常见面。每次见面时，我总要先问一句，你是姐姐还是妹妹，得到确认后，我才能知道该谈什么。但她们两个都是促狭鬼，蛊惑女，互相扮演对方戏弄朋友或熟人。直到谈到互相不重叠的生活时，才会露出马脚。
为了防止上当，每次见面时，我都从她们相异的话题谈起。但她们很快发现了这点，开始互相了解或者进入对方的生活圈子，以保有让别人把她们搞错所带来的乐趣。
“世界上不会有两片相同的叶子。你们也不可能完全相同吧。”那次喝醉酒与她们同时见面时，我曾问她们。
“当然有不同，”她说，“我们一个没有耳轮，耳朵位置只有两个洞。另一个上眼皮很短，眼睛无法闭上。如果我们都留长发，而且都不眨眼，别人还是无法分清。”
“没有耳轮会不会影响听觉？眼睛闭不上会不会影响视力？”
“没有耳轮一样能够听见，只是无法在脑子里停留。这个耳朵进那个耳朵出。在对待噪声和不爱听的闲言碎语时，这是个优点。如果是重要的事情，我会把一边耳朵堵起来。那样就能记得住了。”
“眼睛闭不上，当然对眼睛不利，容易迷眼。为此我配了隐形眼镜。但我的视力还是受到了影响。只能看清两米以内的事物，再远就雾蒙蒙的了。”
但这两个不同之处，却一点没为我分清她们提供帮助。因为每次见面，她们没有一次不长发飘飘，也没有一次眨过眼睛。我和所有认识她们的人仍然难免受到捉弄。
尽管如此，这类恶作剧在她们关系密切，亲如一人时，并未给我带来困扰。有时还是一种乐趣呢。
但最近，她们为了点鸡毛蒜皮的小事闹翻了。在她们之间周旋，再也不是一件快乐的事了。我不再热衷于与她们任何一个约会。即使见面，也不像过去那样无话不谈，我常常保持沉默。
这时，一辆红色出租车停在了门外。她笑着向我招手，我没有感到一点快乐，如置身荆棘丛中。
