爱是什么？是不是夕阳跌下山巅的落寞？是不是树梢离开清风的不舍？是不是菊花告别秋季的伤感？多年以后，面对病榻上的亲人，我才明白，爱是一份无可奈何的挽留，爱是没办法留住温度的手，它在长长久久不起眼的生活里，让我们不断懊悔那份爱，为什么我们给的不算厚重……
那是明明是热的不断流汗的盛夏，可紧握着你枯槁的手的我，却感觉浑身冰凉。我就坐在你身边，那么不安稳的瞧着你。
你的脸上，沟壑丛生，是操劳一生的痕迹。这里是你常来的地方，那么要强的人，大半生都为了你的病人，起早贪黑。而今天你却安安静静地躺在这里。我不知道，如果你能感觉到我守候着你，你还会感到孤单寂寞吗？
还记得零三年非典的时候，你作为医院里的精英不得不冒着生命危险救人。我和哥哥哭着求你不要去，因为这场疫情，我们已经失去了父亲。你只是把我和哥哥都拢到你身边。你说如果你真的离开了我们，我们能不能在家里点上一盏长明灯。因为即使你离开，也能看到我们对你的爱，在黑夜里发的光。
记得父亲离开的时候，你说他只是选择了另一条路，那条路叫做黄泉。你说那条路上有人间看不到的美景，曼珠沙华植于两侧，美丽极了。可是路上很黑，行人只觉得可怕。若是爱他的人愿为他点一盏长明灯，他看得到美景，就不会再害怕。
长大明明历经几十年，却感觉须臾而已。你慢慢就变老了，身体忽然就扛不住。你就这样躺在病床上，身体逐渐变凉……
我失声痛哭。
有些明明没有说出口的真相，让人心疼。我知道没有另一个世界，没有伴于长长奈何桥的两岸红花，也没有河边那一碗浓淡相宜的孟婆汤。
我点的灯光，你还能看见吗？
那一晚，我开着灯。以为睡不着的，母亲却入了梦来，她就站在河边，脸庞确实很多年前的样子。她对我笑着，她说我点亮的灯光，她能感受。
我突然释怀了。爱与不爱，出于本心。
