无常之风
横光利一
小时候，母亲常说：“无常之风吹来，人就会死。”从那以后，我每次刮风都害怕是不是无常之风。我家很长时间没有参加葬礼了。而且，近来无常之风开始在我家刮起。先前，父亲被吹死了。然后，母亲死了。到了识字的时候，我想“无常”之风就是“无情”之风。当我明白了“无情”是“无常”的意思后，也开始知道“无常”在梵语中是轮回的意思。也就是在那个时候，人们开始认为这不过是佛教的迷信传说。这段平安的时期持续了十年之久。我已经不再害怕无常之风是不是梵语了。父亲突然变成了骨头。后来我带着母亲住在郊外。母亲和邻居家的主妇结下了新的友谊。一有空闲，她就把手放在额头上，从树丛间眺望故乡。有一天，母亲发出“热”的一声死了。一个月过去了。隔壁的主妇不再站在篱笆旁边了。于是，她的家人来了，说：“今天早上，母亲死了，身上提着锅。”说。我母亲和隔壁家的母亲死得完全一样。然后我又开始在意无常之风了。确实有。无常之风一吹，人的血管就会破裂。我从中学时代起就对地形很感兴趣。我每次旅行都注意到那片土地的岩质。即使走在河滩上，也会因沙砾的质地不同而感受到河流支流的扩大，很有趣。但现在却被地形的隆起所吸引。因为隆起的不同，气流也会有所变化，这是理所当然的。这种气流与生活有着相当密切的相关性。尤其与人的命运有着特别显著的关系。人的意志会因为气流而扭曲。意志具有直线形行进的性情，但中途改变方向的气流的力量很大。我不认为这个法则是我的独断专行。据说在美国的某个地方，东风一吹，杀人犯就激增。胡埃里奥的犯罪学中有一个实例，杀人犯在杀人时，由于气流温度的变化，突然变成疯子，认为不可能杀人而逃亡。我家也因为窗户的不同，房间里的空气中产生了一定的通道，如果在通道以外的地方下棋的话，后面就不会持续很长时间，马上就会感到头脑疲劳。但是如果在通道里下棋，就会失去客观性，开始下打架棋。相反，脑子却一直在运转。家相学上记载，家的东南方有桃树就会有淫风，而淫风是风吹的地方不会产生的风。到处刮风的地方不会产生性欲。这个暂且不论，无常之风在日本的地形上是从哪里吹来的风呢？从这里开始就不得不武断了。总之是干燥的风。干燥的风很容易因为氮气的变化而使灵魂散开。在充满盐分的风中，人看起来并不那么容易死去。干燥的风与太阳的日冕有很大的关系。日冕也与太阳的黑子有显著的关系。我总认为社会主义所传播的地区也会随着这种风的密度而有很大的不同。这种主义像风一样与地形有着密切的关系。一想到地形的运转作用，特别是准平原的轮回作用，我就不得不成为社会主义者。从博尔西耶维奇的现状来看，从意大利以及日本、英国、德国的社会现象来看，其作用与地质学的造山运动几乎没有区别。我是个写小说的人，在小说中探讨人的命运时，总是在意这种风和光线。的确，我认为风和光线对人的意志和感情的产生和发展有重大的必然影响。如果把这种风和光线同埃及、叙利亚、秘鲁、印度、**文化的发展联系起来考虑，恐怕没有人会暗地里嘲笑我这种毫无特色的独断乐趣。
無常の風
横光利一
幼い頃、「無常の風が吹いて来ると人が死ぬ」と母は云つた。それから私は風が吹く度に無常の風ではないかと恐れ出した。私の家からは葬式が長い間出なかつた。それに、近頃になつて無常の風が私の家の中を吹き始めた。先づ、父が吹かれて死んだ。すると、母が死んだ。私は字が読める頃になると「無常」の風とは「無情」の風にちがひないと思ひ出した。所が「無情」は「無常」だと分ると、無常とは梵語で輪廻の意味だと云ふことも知り始めた。すればいづれ仏教の迷信的な説話にすぎないと高を括つて納まり出したのもその頃だ。その平安な期間が十年も続いて来た。もう私は無常の風が梵語であらうがなからうが全く恐くはなくなつてゐた。すると、父が急に骨になつた。それから私は母を引きとつて郊外に住まつてゐた。母は隣家の主婦と垣根越しに新しい友情を結び出した。暇さへあれば彼女は額に手をあてて樹の間から故郷の方を眺めてゐた。ある日、母は「アツ」と云つたまま死んでしまつた。一ヶ月たつた。隣家の主婦はもう垣根の傍に立たなくなつた。すると、彼女の家の人が来て、「母は今朝、アツと云ふと鍋を下げたまま死にました。」と云つた。全く私の母と隣家の母とは同じ死に様をしたのである。それから私はまた無常の風が気になり出した。確かにある。無常の風に吹きつけられると人の血管が破れるのにちがひないと思つた。私は中学時代から地貌と云ふことに興味を持つてゐた。私は旅行をするといつもその土地の岩質に眼をつけた。河原を歩いても砂礫の質の相違によつて河の支流の拡がりを感じるのが面白かつた。しかし今は地貌の隆起に心がひかれる。隆起の相違によつて気流に変化があるのは当然だからである。此の気流と生活と云ふことは余程親密な相関性を持つてゐる。殊に人間の運命とは特にいちじるしい関係があると私は思ふやうになつて来た。人間の意志は気流の為に屈折する。意志は直線形に進行する性情があるが、途中で方向を変化さすのは気流の力が多大である。この法則は私の独断だとは思はない。アメリカの或る地方では東風が吹くと殺人犯が激増するといふ。フエリオの犯罪学には殺人者が殺人をする際、気流の温度の相違によつて忽ち狂人に変化し、殺人が不可能となつて逃亡する実例を上げてある。私の家でも窓の相違で部屋の空気の中に一定の通路が生じ、通路を外れた箇所で碁を打つと後が長く続かずに直ぐ頭が疲れて来る。だが通路の中で碁を打つと客観性が無くなつて喧嘩碁ばかり打ち始める。その代りに頭がいつまでも続いて行く。家相学では家の東南に桃の木があると淫風が吹くと書いてあるが、淫風は風の吹く所には起らない風である。風の吹きまくる所で性慾は起りはしない。それはともかくとして無常の風は日本の地貌ではどのあたりから吹いて来る風かと考へると、もうここからは独断にならざるを得なくなる。とにかく乾燥した風だ。乾燥した風は窒素の加減で霊魂が放散し易いものらしい。塩分を含んだ風の中では人はさう容易く死ぬものではないと見える。それに乾燥した風は太陽のコロナと多大の関係を持つてゐる。コロナがまた太陽の黒点と著しい関係を持つてゐる。私は社会主義の布衍される地域がまた此の風の密度によつて非常に相違して行くものといつも思ふ。此の主義は風のやうに地貌とまた密接な関係を持つてゐる。地貌の運動作用、特に準平原の輪廻作用を思ふと私は社会主義者にならざるを得なくなる。ボルシエビイキの現状を見てゐても伊太利及び日本、英国、独逸の社会現象を見てゐてもその作用は地質学の造山運動と殆ど異る所がない。私は小説を書く男であるが小説の中で人間の運命を発展さす場合、いつも此の風と光線とが気にかかる。確に此の風と光線とは人間の意志と感情の発生及び発展に重大な必然的影響があると思ふ。此の風と光線とエヂプト、アツシリア、ペルー、印度、支那の文化の発達とを関連させて考へて見た場合、誰とてひそかな私のこのあられもない独断の楽しみを嗤ひはすまい。
城市底层
横光利一
街角有一家鞋店。家里从墙壁到地板都是黑鞋。姑娘总是在那扇厚重的门似的黑鞋墙里萎靡不振。旁边是钟表店，时钟繁密如花纹。旁边的鸡蛋店中，在无数鸡蛋泡沫中，秃顶的老大爷头上盖着毛巾坐在那里。旁边是瓷器店。在医院般冰冷的白色中，年轻的主妇活蹦活跳地一脚踢飞盘子的柱子。
旁边是花店。花店的姑娘比花更污秽。但是，那朵花中时不时会出现一个傻小子的脸。旁边的服装店里，一个无头的人摇摇晃晃地往下走，店主一边用贫血的指尖挖耳朵，一边嗅着对面理亭的气味。旁边有一家像盔甲一样的书店开着门。书店旁边有一排绸缎店。在那里像黑暗的海底一样的梅林斯山的一角，消瘦的孕妇像惨白的鲽鱼一样，眼睛发亮地沉入水中。
旁边是女校的大门。一到下午三点，色彩斑斓的处女潮便涌了出来。旁边是澡堂。玻璃里的人鱼一边洗澡一边把新鲜的裸体扔在木板上。旁边是水果店。儿子用踩惯了佩塔尔的强壮的一只脚踢着水果。水果店旁边有外科医生。在那白色的窗户上，肿起来的脖子经常懒洋洋地成熟着。
他默默地从这些商店前走过，每天爬到商店后面的青色山丘上。山丘是被三条街道的直线包围的圆锥形浓密草原，草随着气流柔和地弯曲着。他在这片草丛中被光所照耀，一动不动地想从街道的望色中吸取希望。
他不能工作。适合工作的思考力会折磨他的大脑。所以他不能吃饭。他每天都必须在这座山丘上学习无为的可贵。在这里，街道上的客观事物在他的两个视野中竞争。
北方的高地上排列着宽敞的贵族宅邸。在那里，最风和光被允许自由出入。有时高官或淑女会一边考虑宅邸石门上自身的重力一边驾驶汽车。有时华丽的舞女们会像花束一样被塞进礼物里。有时是抛光的丝绸帽，有时是像鸟一样的挂钩。但是，他什么都没想。
他俯视着南方狭窄如谷底的街道。在那里，吐出的二氧化碳气体制造气压，只有吹进灰尘的东风、蒸汽和工厂工厂的烟雾自由自在。那里没有植物。聚集的东西有瓦片、霉菌、空瓶子、市场上卖剩的商品、工人、妓女和老鼠。
“我必须考虑些什么。”他想。
他想要十分钱。只要有那个，他一天什么都不用想。只要不去想，他的病就能治好。一动他的肚子就开始饿了。肚子饿了，一天十钱不够。于是，他脸色苍白，像寻求保护色的虫子一样，整天坐在山丘的青草中。日暮时分，他走下山岗，走进城里。有时他会被青黑色的工人们包围着，从工厂大门像疲劳的风一样四散开来。尽管他们排成长蛇阵，却像送葬队伍一样低着头，静静地在低矮的街道上流动。
有时他会被他们那群饥肠辘辘的人包裹着，偷偷地走进肉饭店。工人们在狭窄的桌子前一字排开，沉默不语。但是，盛饭的时间一慢，他们就用筷子敲起碗来。充满热气时，他们的脸涨红伸缩。
用牛头填饱肚子后，他投下十钱，一个人回到胡同里自己的家里。他借了别人家外面三张榻榻米大小的房间。房间里有一根插着刺的倾斜柱子。墙壁像烧焦的炉灶，苍蝇的粪便在雨画的地图上星星点点地粘着。于是，他靠着柱子用脚拨开纸屑，呆呆地想象着自杀的情景。外面的孩子们摇着篱笆模仿动物园。狭窄的小路上，按摩师边喊边走过来。孩子们成群结队地跟在按摩师后面，又开始模仿按摩师的动作。他往旁边一躺，望向安静的外头，从对面残破的后墙缝里看到了一对胀鼓鼓的乳房。那是总是横躺着的病人苍白的乳房。他回到房间唯一能亲近的是那不检点的乳房。那乳房看起来像亲人。他请求看一眼那个女人的脸。但无论什么时候看，乳房都耷拉在破墙的缝隙里一动不动。如果一直看下去，他的世界就只剩下扩大的乳房，渐渐变得昏暗。不久，乳房山在电光的照明下，在空间里拉出绚烂的线条，显示出沉重的重量，像崩坏的炮塔一样累积着影像。
他一到晚上就出门。像垃圾堆一样坑坑洼洼的街道一到夜晚就像祭典一样熠熠生辉。低矮的屋顶下是一排露天小贩，轻便的玩具和五金制品琳琅满目，闪闪发光。人群从高高的城市圆锥的边缘向下聚集。他东张西望地去泥沟岸边的露天蔬菜市场，呼吸新鲜空气。在那里，不合时宜的菜园吸着乙炔的光，在街底的道路上郁郁葱葱地开放着。打过水的青菜排得像田地一样，像蓝色的微风源源不断地把沁凉的气味流进人群中。
他静静地爱着渐渐浮起的心，亲切地窥视着草席上堆积的铜币山。从那黏糊糊地重叠在一起的笨重的铜色体积中，他感到一种奇怪的塔般的气度。此外，市街底部沉静的铜币的力学体积，看起来就像一心支撑着以它为中心延伸的市街壮观的圆锥倾斜线的钉子。
“对了，把钉子拔出来！”
他感受到了支离破碎的街道的幻想，满足地又钻进了人们的肩头。但是，在人群的体味中，他不知为何突然被悲伤压倒，停住了脚步。那就像钝铅的切断面一样，生活的悲哀在一瞬间闪过光芒。但是，他突然微微一笑，迈开脚步。他穿过空瓶子堆积的仓库回来，直接钻进被窝蜷成一团。
他知道卖三本杂志可以赚到十分钱。只要知道这个法则，他就不会对生活感到恐惧。有一天，他握着卖那三本杂志得到的钱，正准备出门。只见门口站着一个眼盲、脏兮兮的老婆婆，光着脚。她手里拿着刷子不停地向他磕头哀求。
“我已经七十岁了，老伴七十岁就去世了，还有一个儿子也去世了，如果乞讨警察是不会放过我的，请您给我买一个这个刷子吧。我虽然有钱，但老伴的葬礼要花十八圆钱，已经一文钱也没有了，请买这个刷子吧。住宿费一晚上要三十八分钱，不吃这些钱，我也没办法，请您买一个吧。”
他把那十钱塞在老太婆干涩的手里，走了出去。他要去青丘的草丛里坐。
“生活”——
他想什么事都头疼。他沉默了。他站在晴朗的街道上。城市以他为中心展开。街角有一家鞋店。鞋店的姑娘在鞋子里沉默着。旁边是几何形状的钟表店。无数的棱形时钟中，走着的时钟是三点。他在女校前停了下来。美丽的少女浪潮从校门向他涌来。他像被急流冲刷过的木桩一样站着眺望。处女的波浪在他的胸前裂成两半，宛如荡漾的花园般荡漾荡漾。
街の底
横光利一
その街角には靴屋があった。家の中は壁から床まで黒靴で詰っていた。その重い扉のような黒靴の壁の中では娘がいつも萎しおれていた。その横は時計屋で、時計が模様のように繁っていた。またその横の卵屋では、無数の卵の泡の中で兀はげた老爺が頭に手拭を乗せて坐っていた。その横は瀬戸物屋だ。冷胆な医院のような白さの中でこれは又若々しい主婦が生き生きと皿の柱を蹴飛ばしそうだ。
その横は花屋である。花屋の娘は花よりも穢けがれていた。だが、その花の中から時々馬鹿げた小僧の顔がうっとりと現れる。その横の洋服屋では首のない人間がぶらりと下がり、主人は貧血の指先で耳を掘りながら向いの理亭の匂いを嗅いでいた。その横には鎧よろいのような本屋が口を開けていた。本屋の横には呉服屋が並んでいる。そこの暗い海底のようなメリンスの山の隅では痩せた姙婦が青ざめた鰈かれいのように眼を光らせて沈んでいた。
その横は女学校の門である。午後の三時になると彩色された処女の波が溢れ出した。その横は風呂屋である。ここではガラスの中で人魚が湯だりながら新鮮な裸体を板の上へ投げ出していた。その横は果物屋だ。息子はペタルを踏み馴らした逞しい片足で果物を蹴っていた。果物屋の横には外科医があった。そこの白い窓では腫れ上った首が気惰けだるそうに成熟しているのが常だった。
彼はこれらの店々の前を黙って通り、毎日その裏の青い丘の上へ登っていった。丘は街の三条の直線に押し包まれた円錐形の濃密な草原で、気流に従って草は柔かに曲っていた。彼はこの草の中で光に打たれ、街々の望色から希望を吸い込もうとして動かなかった。
彼は働くことが出来なかった。働くに適した思考力は彼の頭脳を痛めるのだ。それ故彼は食うことが出来なかった。彼はただ無為の貴さを日毎の此の丘の上で習わねばならなかった。ここでは街々の客観物は彼の二つの視野の中で競争した。
北方の高台には広々とした貴族の邸宅が並んでいた。そこでは最も風と光りが自由に出入を赦された。時には顕官や淑女がその邸宅の石門に与える自身の重力を考えながら自働車を駈け込ませた。時には華やかな踊子達が花束のように詰め込まれて贈られた。時には磨かれたシルクハットが、時には鳥のようなフロックが。しかし、彼は何事も考えはしなかった。
彼は南方の狭い谷底のような街を見下ろした。そこでは吐き出された炭酸瓦斯ガスが気圧を造り、塵埃を吹き込む東風とチブスと工廠こうしょうの煙ばかりが自由であった。そこには植物がなかった。集るものは瓦と黴菌ばいきんと空壜と、市場の売れ残った品物と労働者と売春婦と鼠とだ。
「俺は何事を考えねばならぬのか。」と彼は考えた。
彼は十銭の金が欲しいのだ。それさえあれば、彼は一日何事も考えなくて済むのである。考えなければ彼の病は癒るのだ。動けば彼の腹は空き始めた。腹が空けば一日十銭では不足である。そこで、彼は蒼ざめた顔をして保護色を求める虫のように、一日丘の青草の中へ坐っていた。日が暮れかかると彼は丘を降りて街の中へ這入って行った。時には彼は工廠の門から疲労の風のように雪崩れて来る青黒い職工達の群れに包まれて押し流された。彼らは長蛇を造って連らなって来るにも拘らず、葬列のように俯向いて静々と低い街の中を流れていった。
時々彼は空腹な彼らの一団に包まれたままこっそりと肉飯屋へ入った。そこの調理場では、皮をひき剥かれた豚と牛の頭が眠った支那人の首のように転んでいた。職工達は狭い机の前にずらりと連んで黙っていた。だが、盛り飯の廻りが遅れると彼らは箸で茶碗を叩き出した。湯気が満ちると、彼らの顔は赤くなって伸縮した。
牛の頭で腹を満たすと彼は十銭を投げ出してひとり露地裏の自分の家へ帰って来た。彼は他人の家の表の三畳を借りていた。部屋にはトゲの刺さる傾いた柱がある。壁は焼けた竈かまどのようで、雨の描いた地図の上に蠅の糞が点々と着いていた。そこで彼は、柱にもたれながら紙屑を足で押し除け、うすぼんやりと自殺の光景を考えるのだ。外では子供達が垣を揺すって動物園の真似をしていた。狭い路を按摩あんまが呼びながら歩いて来る。子供達は按摩の後からぞろぞろついてまた按摩の真似をし始める。彼は横に転がって静かになった外を見ると、向いの破れた裏塀の隙きから脹れた乳房が一房見えた。それはいつも定って横わっている青ざめた病人の乳房であった。彼が部屋へ帰って親しめる唯一のものはその不行儀な乳房である。その乳房は肉親のように見えた。彼はその女の顔を一度見たいと願い出した。が、いつ見ても乳房は破れた塀の隙間いっぱいに垂れ拡がって動かなかった。いつまでもそれを見ていると、彼の世界はただ拡大された乳房ばかりとなって薄明が迫って来る。やがて乳房の山は電光の照明に応じて空間に絢爛な線を引き垂れ、重々しい重量を示しながら崩れた砲塔のように影像を蓄えてのめり出した。
彼は夜になると家を出た。掃溜はきだめのような窪んだ表の街も夜になると祭りのように輝いた。その低い屋根の下には露店が続き、軽い玩具や金物が溢れ返って光っていた。群集は高い街々の円錐の縁から下って来て集まった。彼はきょろきょろしながら新鮮な空気を吸いに泥溝の岸に拡っている露店の青物市場へ行くのである。そこでは時ならぬ菜園がアセチリンの光りを吸いながら、青々と街底の道路の上で開いていた。水を打たれた青菜の列が畑のように連なって、青い微風の源のように絶えずそよそよと冷たい匂いを群集の中へ流し込んだ。
彼は漸く浮き上った心を静に愛しながら、筵むしろの上に積っている銅貨の山を親しげに覗くのだ。そのべたべたと押し重なった鈍重な銅色の体積から奇怪な塔のような気品を彼は感じた。またその市街の底で静っている銅貨の力学的な体積は、それを中心に拡がっている街々の壮大な円錐の傾斜線を一心に支えている釘のように見え始めた。
「そうだ。その釘を引き抜いて！」
彼はばらばらに砕けて横たわっている市街の幻想を感じると満足してまた人々の肩の中へ這入っていった。しかし、彼は人々の体臭の中で、何ぜともなく不意に悲しさに圧倒されて立ち停った。それは鈍った鉛の切断面のようにきらりと一瞬生活の悲しさが光るのだ。だが、忽ち彼はにやりと笑って歩き出した。彼は空壜の積った倉庫の間を通って帰って来るとそのまま布団の中へもぐり込んで円くなった。
彼は雑誌を三冊売れば十銭の金になることを知っていた。此の法則を知っている限り、彼は生活の恐怖を感じなかった。或る日彼はその三冊の雑誌を売って得た金を握りながら表へ出ようとした。すると、戸口へ盲目の見馴れぬ汚い老婆がひとり素足で立っていた。彼女は手にタワシを下げてしきりに彼に頭を下げながら哀願した。
「私は七十にもなりまして、連れ合いも七十で死んで了いまして、息子も一人居りましたが死んで了いました。乞食をしますと警察が赦してくれませんし、どうぞ一つ此のタワシをお買いなすって下さいませ。私は金を持っておりましたが、連れ合いの葬式が十八円もかかりましてもう一文もございません。どうぞ此のタワシをお買い下さいませ。宿料を一晩に三十八銭もとられますので、それだけ戴けないとどうすることも出来ません。どうぞ一つこれをお買いなすって下さいませ。」
彼はその十銭の金を老婆の乾いた手に握らせて外へ出て行った。彼は青い丘の草の中へ坐りに行くのである。
「生活とは、」――
彼は何事を考えても頭が痛むのだ。彼は黙って了った。彼は晴れた通りへ立った。街は彼を中心にして展開した。その街角には靴屋があった。靴屋の娘は靴の中で黙っていた。その横は幾何学的な時計屋だ。無数の稜の時計の中で、動いている時計は三時であった。彼は女学校の前で立ち停った。華やかな処女の波が校門から彼を眼がけて溢れ出した。彼は急流に洗われた杭のように突き立って眺めていた。処女の波は彼の胸の前で二つに割れると、揺らめく花園のように駘蕩たいとうとして流れていった。
