声明：本文原创首发，文责自负。
窗外的云漫过檐角时，我正对着空白文档发怔。键盘敲下又删除的字句，像未成形的蝶，总在指尖绕几圈便散了。原以为写文章要盼着灵感撞怀，要等风来、等月落，要让旁人读得击节赞叹，直到某个段落突然顺着笔尖淌出来——那刻才惊觉，许多文字本就不是为了给谁看。
写晨雾里的石阶，是记得某个清晨踩过露水的凉；写巷口的老槐树，是念着儿时踮脚摘槐花的甜。这些细碎的感触，像藏在衣兜的糖，旁人只见糖纸的斑斓，唯有自己尝得到化开的绵甜。就像昨夜写诗，把“思念”换成“窗台上的月光”，没有谁懂那月光里藏着母亲晾衣时的影子，可当笔尖落下，心里忽然亮堂得很，仿佛与某个藏在时光里的自己撞了个满怀。
原来文字从来不是写给“懂”的，是写给“知”的。天知道檐角的云何时聚了又散，我知道笔下的字为何轻了又重。那些没说透的情绪，没点破的往事，都在墨痕里安了家。不必求共鸣，不必盼回响，只要在写下的瞬间，自己与自己对了话，便已是最好的收场。
合上书页时，晚霞正染透窗棂。忽然明白，写作本就是场私密的奔赴——天知道风的去向，我知道心的归处，足够了。
