大概我这个人太无趣，生活中难得讲究什么仪式感。所以无论元旦还是春节，一直很少想到跨年这个词，更不消说为了跨年有什么仪式。

今夜，不知道为什么突然想到了跨年这个词。今天是2024年的最后一个夜晚。

窗外没有寒风呼啸，只一片无边无际的安静和无边无际的黑暗。一个人都没有，小黑去了大哥家。

安静但并不清冷。屋内火炕温热。身体一躺下去，暖意瞬间从后背蔓延至全身，筋骨被温柔地舒展，肌肉的酸胀悄然消散，无尽的放松与安宁传遍全身的每一个毛孔，似乎世间的一切纷扰都被这炕头的温热消散地无影无踪。

幸福吗？幸福。至少，在我看来，这算是幸福且非常幸福的一种。

生在农村，长在农村，在所谓的城市待了二十年，睡了二十年的床，我都没有真正地从内心里接受床。无论这床是大是小，是简单还是复杂，是便宜还是贵重。

所以，每次回家看父亲看母亲，偶尔睡一次热炕，都感觉是奢侈的事情。

曾经很多次，我问父亲，干那么多活，累吗？父亲说，不累，累了就歇会儿，还有热炕，睡一觉什么疲惫都没了！我问母亲，天天干，不累？母亲说，嗨，你这个孩子，累了不知道歇着？热炕上睡一觉，天亮了，该干嘛干嘛去！

在父母看来，没有什么是热炕一觉解决不了的问题。

我也越来越有这种感觉了，是越来越老的缘故吗？不知道，反正在北方的冬天，炕的确是个好玩意。其实，对我来说，不仅仅是冬天，一年四季能够睡在热乎乎的炕上，都是一件享受的事情。

在2024年的最后一个夜晚，我躺在父亲和母亲都喜欢的炕上，陪父母一起跨年。

就像儿时，我睡炕里边，父母在外边。母亲哼着歌，父亲看着书，烛泪堆满烛台时，年就跨过来了。

那时，我们都在人间。

而今，他们携手去了天堂。