文|麦子
张爱玲的《金锁记》被中国文学评论家夏志清先生誉为“中国自古以来最伟大的中篇小说”。
这个“伟大”的其中一个原因是这部小说中的人物都非常富有张力,并且张爱玲把人性在绝望中逐渐变得扭曲的过程描写得淋漓尽致,读者好像跟随着作者看到了一个人性的泯灭,一个个希望的破灭,一步步走向深渊。
三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。
这是小说结尾对故事主人公曹七巧的描写。
七巧就是这样带着一份薄凉歉意离开了世界,走完了戴着沉重枷锁的、人性扭曲的人生路。
曹七巧原是一家麻油店的女儿,生活虽然不富裕,倒也过得有滋有味;但为了更丰厚的财富,她不惜嫁给姜家患有软骨症的二少爷。
守着那一份对钱财的痴迷,她为不能下床的丈夫生下了一双儿女,同时他们的夫妻生活也宣告结束。
曹七巧用十年的青春熬死了残疾的丈夫,终于赢得了家财。
但由于常年被金钱所迷,为情欲所困,长期的压抑导致她心理重度扭曲,成了迫害儿女,剥夺女儿的幸福,间接害死儿媳的刽子手。
她不合时宜地给女儿长安裹小脚,让女儿成为别人的笑柄;长安好不容易在学堂里呼吸到了新鲜空气,又因为七巧的无理取闹而告终;
在女儿遇到情投意合的人,并且两人私定终身时,她又从中作梗,想着法子让女儿重新吸食大烟。让心上人离长安而去,从此长安就一心在家抽大麻,再也无心婚姻;
她也让儿子长白染上烟瘾,终日不思进取,不许他回新娶的媳妇那里,晚上整夜陪着她吃茶抽烟;还因为两人整夜讨论儿媳的私密事,到处乱说,让媳妇芝寿在郁郁寡欢中死去;新扶正的绢姑娘不到一年也吞鸦片而死。
确实像曹七巧说的那样,她用那枷角劈杀了好几个人,不死的也剩半条命。
婚姻本该是寄托人美好期望的,却成为了禁锢曹七巧灵魂的黄金牢笼,框禁着她一步步走向深渊,走向万劫不复的境地。
一、黄金枷锁下的婚姻,没有爱情。
《傲慢与偏见》中有一句话:“天下最大的悲哀莫过于没有爱情的婚姻。”
没有爱情的婚姻就好像是一座牢笼,不仅禁锢了肉体,还剥夺了自由,消耗着灵魂。
没有爱情的婚姻得忍受每日的同床异梦,无视着对方的优点,却无限放大对方的缺点。每一天的生活都是一种煎熬。
曹七巧嫁给“骨痨”病人二少爷,完全是看重他的家产,毫无情爱可言。
在她眼里,丈夫不过是可以让她生下儿子,顺利继承家业的工具,除此之外,于一块没有呼吸没有灵魂的木头无易。
没有爱情的婚姻也使她一个正常的女人寄希望于婚姻以外的爱情,所以她寄情于小叔子姜季泽。
但季泽碍于家庭门第以及怕七巧泼辣的性格把事情宣扬得到处都是,所以他宁可在外面寻花问柳,也不愿意接近他也动了点心的七巧。
这种欲爱而不能的痛苦渐渐把七巧推向深渊,变得没有人性。
二、黄金枷锁下的婚姻,是自私和无限的贪婪。
七巧原本是有机会过平常人家的日子,在年少时喜欢她的男生中挑一个共度一生,虽没有大富大贵,但一定会是幸福温馨的。
她也可以选择不做姜家二少爷的正房,可以在他死后另嫁她人。但为了继承家业,她堵住了自己所有的后路。
嫁给二少爷做正房,为他生下儿子,便可以继承家业。
她做到了。
但这是一个充满物欲的婚姻,从她嫁到姜家的那一刻起,她就在等一个时刻,等待自己生下儿子,再等待丈夫去世,她变得自私,为了钱可以出卖所有,包括自己的灵魂和人性,这也为她后面戕害儿女埋下了伏笔。
“今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了,她戴着黄金的枷锁,可是连金子的边都啃不到,这以后就不同了。”
这是在丈夫去世后,曹七巧内心的独白。
被黄金枷锁禁锢的婚姻,有的只是自私和无限的贪婪,没有任何情感可言。
三、黄金枷锁下的婚姻,是麻木和报复。
一开始曹七巧只是想要金钱,为了金钱嫁入姜家,但她没有想到得到这笔财产是要付出巨大的代价的。
嫁入姜家,等待她的是无尽凄苦没有情爱的婚姻,在她把心中的苦闷传达于小叔子姜季泽,希望获取他的爱情的时候,姜季泽因为封建礼教拒绝了她,她的人性彻底丧失了。
在金钱和情望的双重压迫下,她渐渐变得麻木不仁,活着好像就只是为了敛财;在得到金钱后,她变得空虚,在重度扭曲的心灵下,她把魔爪伸向了自己的一双儿女。
“她再抽两筒就下来。这孩子先天不足,下地就得给她喷烟,后来也是因为这病,抽上了这东西。也不是没戒过,身子娇,哪那么容易戒呢!戒戒抽抽,也有十年了。”
这是长安的心上人童世舫来家里的时候,七巧背着长安故意添油加醋地说给他听的。
童世舫匆匆地扒了几口饭便告辞了,从此再也没有和长安来往。
他在心里想,这就是他怀念着的古中国,他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的!
离开时,正巧碰见长安,她远远地站定了,只是垂着头。
世舫微微鞠了一躬,转身就走了。
在黄金枷锁下禁锢了三十来年的七巧,见不得别人安详幸福,哪怕这是自己的子女。
她把所有的抑郁都报复在后面的人身上。
故事的结尾,又描写了七巧未出嫁前在自家麻油店的时光,那时候也不是没人喜欢,要是找了其中一个,生了孩子,男人多少会对她真心。但一切都回不去了。
在她嫁入姜家,自觉戴上这个黄金枷锁的时候,一切都便已经注定了。