每次回家都有不一样的感觉。
但无一例外的，每次回家都会产生一种错觉叫做我妈很想我。每次回家的第一天就能体会到，我妈并不想我。我有一大堆话准备絮絮叨叨地和她说，她忙得人影都见不到。
她54岁了，再过六年就要退休了，工作状态却还是和三十岁时一样。在我开始有记忆的时候，她就忙得像陀螺一样，是那种永远不会停下的陀螺，高速而有秩序。在学校里，她一边教课一边当教导处主任，办公室的门整天被咚咚咚地敲，等她处理的事情很多。在家里，她可以同时做好多种家务，还可以在做家务的同时顺便给我检查完作业。
从我有记忆时她的三十多岁，到如今的五十多岁，我一下子变成了成年人，她也一下子就从三十多的阿姨变成了一个执拗的老太太，变化太多太多，不变的是，她还在高速有序地转着。
周五回家的时候，她刚从葬礼回来，风尘仆仆的，在厨房给我们做饭。吃饭的时候，她说参加葬礼很累，因为要跪很久，而她的膝盖长了骨刺，跪的时候很疼。葬礼的主角是我都没有见过面的七姥姥，因为心肌梗塞在一个晚上突然去世了，妈妈眉飞色舞地给我们讲七姥姥的儿女跪在地上恸哭失声的样子，讲着讲着就有些哽咽。她实在是一个内心很柔软又感性的人。
周末短短两天里，等待她做的事就有很多，要办买房的保险，要给我预约中医，要把冰箱里给我留了很久的羊肉拿出来化掉炖给我吃，在周末，我和我姐小吵了一架，她还要安慰我们。
不久前她在微信上跟我说：活着就是累啊。我看到的一瞬间很难过，觉得她一定经历过很多绝望的时刻。这么多年来，一定有暴击带来的剧痛，还有这些掺杂在日常里的琐事的打磨。
活着是真的蛮累。二十岁了，每天都挺想感慨一下的。东奔西跑却一无所获是常事，顾此失彼拆东墙补西墙是常事，事与愿违是常事，连感冒发烧可能都是常事。
今年身体状况很不好，轻点被失眠焦虑困扰，重了每天都痛得不知所措，很多个辗转反侧的晚上，一直在想为什么每当下决心要做什么事的时候，过程一定要这么波折。
这次高中留下的老毛病又犯了，每天吃很多药，痛得坐不住，呼吸也不顺畅，找了民间的推拿师傅按了把骨头，又接着疼了一个星期。时间就这么在疼痛中无意识地过去了。
离考试的日子越来越近，我变得越来越无力，不知道什么时候能好，只是渐渐明白身体的健康是不可逆的，疾病也不是靠意志就能抵抗的。运动是没有用的，药有时是没用的，更别提那些在深夜里给自己打的气。
讲再多激励的话给自己听，拼尽了力气也只是勉强能做到维持现状。
不过还好我不再觉得这是天塌了一样的事。因为妈妈说，活着就是很累。我不愿意理解成抱怨，她可能就是用通俗的说法对我说杀手里的那句台词，always like this.
不管你是在青年还是中年，没跑的。天地为熔炉，横竖都要受这些苦。
罗辑思维今天的推送是：为中年正名。有一条观点这样讲，中年人有极强的抗压能力。中年人要面对家庭、工作和社会的多重压力。所有人都在说中年危机，但事实上，绝少有人会被击垮。换个角度，这些问题如果放在年轻人身上，会很容易被暴击，难以恢复；但中年人凭借人生经验的指导，往往能不错地调节自我。
离开家去上学，才更能明白妈妈这些年背负了多少的压力，而随便拿出一样，都能将现在的我击垮。而她也正是从我这个年龄开始，不断地接受挫折和挑战，再到成为人母，再也不可以随便说苦说累，因为有了要保护的幼仔。
就算说生活好累，还是会在抱怨过后接着去处理生活里的大事小事，高速高效，井井有条。那是百炼成钢的样子。
