能让我们保持宁静和快意的良药是什么？
并非你我曾祖的那种药品，而是自然母亲绿色丰产的万应灵丹，自然母亲用它使自己青春永驻，使自己远比盘斯（英国著名寿星，据说在世长达152年）更加高寿，因为她用那些腐化的膏脂供养着自己。
大自然是灵魂永恒的港湾。犹如母亲和情人，瓦尔登湖澄净的色彩让梭罗翻涌的内心一下子抵达了安静并狂热起来。
安静的是他的情绪，狂热的是他的思绪，是他长久以来寻找的对话与表达。从1844年秋到1847年，短短一千多个日夜，瓦尔登湖拍岸的水声从梭罗心上流过，再一次流出就成了芬芳的墨香。
梭罗认为，美的趣味最好在露天培养，再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的了。说梭罗是“自然的挚爱者”也许还不够，他常常和大自然融为一体，他就是大自然的一部分。
在书中，随处可见梭罗对自然母亲的讴歌和赞美：让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。下决心好好度过每一天吧，不让自己的人生有所遗憾。
因为大自然的孕育，才有了《瓦尔登湖》这部传世之作。
两年间，梭罗对大自然的形容声貌做了巨细无遗的观察和记录。
比如在第十三章《室内取暖》中，他就详细地记录了从1845年到1853年间瓦尔登湖彻底封冻的日期，同样，在第十七章《春》中，1845年到1854年间瓦尔登湖的彻底解冻也有准确的记载。
关于1854年的解冻，他写到，“到了54年，（全面解冻）大概是4月7日”。在这条记录中，他甚至没有忘记加上一个表示难以确定的“大概”，可见梭罗的严谨和科学。
他还详细地记录了瓦尔登湖和周边湖泊与河流的水温。
梭罗是当之无愧的瓦尔登湖之子。
02
“在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对愤世嫉俗的可怜人和最最忧悒的人也一样。”
梭罗如是说。
如果说，书是一本静态的人生履历，那么，旅行就是一本动态的书。当我们享受着四季的友情时，我相信任何东西都无法使生活成为我的负担。
梭罗其实身材不高，但很坚实；浅色的皮肤，健壮的严肃的蓝眼睛，庄重的态度，给人一种神圣不可亵玩的感觉。在晚年的时候，他脸上留着胡须，与他很相宜。
五官敏锐，体格结实，能够吃苦耐劳。而他的身体与精神配合得非常好，他能够用脚步测量距离，比别人用尺量得还准些。夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强。
一个经常出行，回归自然母亲怀抱的人，他的容貌里承载着的时间积累与塑型，正是他看过的风景，走过的路。
岁月沉淀，容颜易去，最终呈现出来的面相，其实就是那一颗永远在路上的心。
在大自然里走来走去，和大自然浑然一体。脱去外衣，漫步在多石的湖边，天气虽有凉意，多云又有风，也没有什么特别诱人的景物，可周围一切于我可以说异常相宜。
在梭罗心里，大自然是母亲，瓦尔登湖是女神。
03
在《结束语》中，梭罗向所有的人宣讲了自己的生活方式与理想：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”
真理在哪里？真理在大自然当中！
这人世间是热气腾腾的，是值得你去爱的。
尼采说，人最终都要在自己的身上，克服这个时代。
或许，生活本无需逃离，只要把自己安放在一个自然、舒服的状态里。
在向往的美好中，给自己片刻休憩、调整，一切都会迎刃而解。
