姐姐，走的那一年8岁，白血病，永远记得那是1998年五月的一个傍晚，她躺在床上，左腿腐烂又红肿，让我至今也不敢细细回忆她生病时的那些点滴，姐姐比我大两岁，我的下面还有一个2岁的弟弟。
姐姐走的那个傍晚，父亲蹲在大门口，手上拿着一把破旧的蒲扇，煽着炉子上的火，在给姐姐熬药，我牵着弟弟的手围在父亲的身后，母亲在病床旁守着姐姐，那晚风突然起得厉害，院子里听到乌鸦盘旋在头上不停地叫，父亲后面跟本家亲戚回忆说，那晚也真是奇怪，炉子里的柴火一点也不湿，火柴匣划了好多次，就是点不着，多年后，父亲回忆这个画面，总是叹到，要是那天我早点收工回来熬药就好了。
父亲一遍一遍不厌其烦的生着炉子里的火，突然，屋里头传来母亲嚎啕大哭的声音，父亲丢下手中的扇子，推开我们，一个箭步跨进了房间，我牵着弟弟，怯生生地躲在门后面，透过门缝向里头张望，母亲亲亲地摸着姐姐的脸，把头埋在姐姐胸口，两只手用力摇姐姐，父亲用他的大拇指，紧紧的掐着姐姐的人中，母亲一声连着一声的大叫着姐姐，惊动了整个小山村，村民们陆续的赶来，听到这焦急地脚步声，我躲在门后抓着弟弟的手，嘤嘤地哭了起来，那个时候，还懵懵懂懂，不知道什么是死，听到整个屋子里的哭声，我感觉到我家是有不好的事情要发生，这不好的事情就是我永远再也见不到我亲爱的姐姐。
那晚，有人第一时间去通知了住在隔壁村的外祖父外祖母，我清楚的记得，外祖父下午5点多还来过，带来了姐姐爱吃的青苹果和娃哈哈，弟弟还吵着要，妈妈舍不得给，外祖父戴上草帽准备走的时候，姐姐想抬起手去拉外祖父，手抬到离床几厘米的高度耷拉着又下去了，她望向外祖父有气无力的说，我想去你家，我还想和外祖母去山上打猪草，外祖父听后，哽咽着连连点头说要得要得，你要快点好起来，姐姐嘴角微微露出一丝笑。
外祖父走后，姐姐看到我和弟弟在床边玩，望向弟弟，对母亲说，我觉得我弟弟以后长大是个大帅哥，又看向我说，等我好了，能下床了，我要教我妹妹写作业，她不好好读书，我听到后，朝着姐姐做了个鬼脸，吐了吐舌头。
外祖父那晚跌跌撞撞的扶着门进来了，整整一晚上，他都趴在窗台的桌子上，那晚还瞒着在家的外祖母，村里人都知道，姐姐是外祖母外祖父带大的，是他们的心头肉，我四岁那年，母亲怀孕，那个时候计划生育特别严，家里想要个男孩，如果一旦发现母亲怀孕了，不光罚款还要强行拉去堕胎，不管你月份多大。
至今还记得95年10月份的一个天蒙蒙亮的清晨，父亲拖着我带着母亲，大包小包扛着，去投奔远嫁上海的姑姑，为的是生下弟弟。外祖父外祖母牵着姐姐给我们送行，一辆破旧的大巴车，在车子要开动的时候，姐姐用力甩开外祖母的手，跟着车跑着哭着，母亲望向窗外撇过头直抹眼泪。
那天晚上，我家狭小的屋子里挤满了人，整个屋子哭哄哄闹哄哄，我和弟弟被安排在土灶旁的一张凳子上，快10点多，远在县城的小姑姑也回来了，她把我和弟弟抱在怀里哭。
年长的老者说，这么大点的孩子走了，今晚就下葬吧，省得大人见了伤心，哪里去找棺木，一阵的手忙脚乱，有的去找锯，有的去搜集木板，。
过了许久，我从姑姑身上下来，趴在房门口望向床上的姐姐，她和平常睡着了一样，没有任何的异样，母亲看到我在房门口，哭着招手让我去她身边，她牵着我的手说，你再也没有姐姐了，你再也没有姐姐了啊，听到母亲这样的说，我顿时放声哇哇大哭起来，我还是不怎么明白那句再也没有的意思，只是母亲这悲恸的腔调和今晚这一屋子奇奇怪怪的亲朋，让我特别的害怕，我哭着望向姐姐一眼，白净的脸上合起来的睫毛和看起来只是睡着了，父亲爬在姐姐的脚头，抽抽搭搭，外祖父半握着拳头，把头埋在手臂里，整整一晚未起身。
我被人抱在怀里，记不起是哪位本家，弟弟早已被幺妈哄睡在怀里，房间里传来长着安慰妈妈的声音，别再伤心了，得了病没办法，花光了积蓄也给她看了，偏方也用了，只能说明她和你的缘分浅，想开点，你还有两个孩子要养，哭坏了身体怎么办呦....至今记得那个"呦”拖得很长很长， 母亲听到两个孩子的时候，缓缓抬起她那红肿布满血丝的眼睛望向我和弟弟，眼泪又啪嗒啪嗒的掉了下来，旁边又有人说，快去给孩子找套生前她喜欢的衣服给她换上吧，
母亲这才扶着椅子站了起来，艰难的走向衣柜，从柜子里拿出一个红色塑料袋，这是前几天姐姐从医院回来的路上，父亲和母亲自行车驮着她经过街上，服装摊挂着一套水绿色碎花连衣裙，姐姐望向那套裙子的时候，眼睛发亮，在一旁的母亲看在眼里，她知道懂事的姐姐不会向她张口，懂事的她知道她得的这个病已经花光了家里所有积蓄还负债累累，再怎么好意思向父母开口要买衣服啊，母亲看出了女儿的心思，让父亲带着姐姐街头等她，她借口上厕所，她从裤兜里掏出手帕，一毛一角的数着，这是姐姐班主任组织她们班里同学给姐姐捐的钱，一共17元6角5分，母亲走向摊贩，和她讨价还价，最终以8元价格买下那套连衣裙。
母亲把那套连衣裙塞向姐姐的时候，姐姐哭了，嘴里还责怪母亲，不该花这钱，拿去退掉。母亲回忆说，那天买回来她可开心了，几次偷偷下地在镜子前比划来比划去，一次都没舍得穿过。
那晚棺木钉好了，一位长着拿着姐姐生前穿过的衣服，在柴火灶将衣服滚了一下，再涂在姐姐的脸上和刚换好的衣服上，瞬间姐姐的脸上身上涂得乌漆麻黑，我一直不解为什么要这样做，也不敢问外祖父外祖母，怕她们难过。
听说，姐姐抬走去安葬的那个晚上，并不是很顺利，刚走几步担子断了，棺木掉在地上了，姐姐安葬在我家和外祖父母家连在一起的山头上，母亲也这样浑浑噩噩的过了好几年，大部分时间我和弟弟都由外祖父母照看，母亲想着，外祖母更难过，让我们两个在她面前可能会好点。
村里人说，经过姐姐安葬的那个山头，总是听到外祖母在哪里嚎啕大哭，姐姐满头七的时候，外祖母爬到姐姐坟头，说怎么不托梦给她，变个不管什么来看看我也好，也不知是天意还是迷信，那天晚上外祖母睡觉，半夜一支巴掌大小的蜈蚣虫爬到了外祖母身上，外祖母用手去赶，在外祖母手臂咬了一口，外婆说刚开始不疼，第二天手都肿了，蜈蚣走后，整个屋子弥漫着一股香味，那个味道久久才散去……………
