那年深秋，我攥着生平第一笔稿费——一张崭新的百元钞票，站在县城唯一繁华的街道口。风从巷子深处吹来，带着生冷的寒意，吹得单薄衣衫紧贴皮肤。这张被汗水微微濡湿的纸币，是我在油灯下熬了无数个夜晚，用密密麻麻的字句换来的珍宝。它躺在我掌心，滚烫，又轻飘飘的，仿佛下一秒就会被这街上的风吹走。父亲佝偻的背影，他磨得发亮的袖口，还有那冬日里开裂的手背，此刻都沉甸甸地压在我心头。我深吸一口气，鼓足勇气，抬脚汇入人流，第一次不是为了活计，而是为了给父亲买一件像样的礼物。
街道两侧的店铺敞开着，像一张张流光溢彩的嘴。玻璃橱窗后面，羊毛围巾柔软如云朵，厚实的皮手套泛着矜持的光泽，保暖的棉帽上甚至缝着小小的、精致的商标——那些都是属于另一个世界的符号。我的目光贪婪地掠过，脚步却越来越沉。每一件都那么好看，每一件都配得上父亲辛劳的肩颈与双手，可每一件下面标着的数字，都像一块块冰冷的石头，狠狠砸向我手中这张薄薄的纸币，砸得它面目全非，越来越渺小。
就在心一点点沉下去的时候，街角一家不起眼的小店门楣下，挂着几双朴素的东西吸引了我的目光。草黄色的，用粗粝的带子编结而成，样式简单得近乎原始——草鞋！我心里蓦地一亮，像在黑暗里摸到一根救命的稻草。这种乡下田埂间常见的物件，该是便宜的吧？它们那样质朴，那样沉默，和我、和父亲的世界多么相称！我几乎是雀跃地奔过去，指着其中一双，声音带着自己都没察觉的激动：“老板，这个……多少钱？”
店主是个干瘦的老头，抬起眼皮扫了我一眼，慢悠悠地开口：“小伢子，眼力劲不差。这可是正宗的‘龙须草’，咱县里老字号的手艺，穿着养脚，透气又结实……” 他絮絮叨叨的赞誉像一层温暖的薄纱，让我紧绷的心稍稍放松，甚至生出一丝小小的骄傲。然而，他报出的那个数字，却像一把冰锥，瞬间刺穿了我所有的幻想。
那个价格，远远超过了那张百元大钞能承受的重量。我脸上的血色瞬间褪尽，耳朵里嗡嗡作响，店主后面的话变成模糊不清的杂音。巨大的羞耻感猛地攫住了我，烧得我脸颊滚烫。我甚至不敢再看店主那双仿佛洞悉一切的眼睛，更不敢去看那双被我误以为廉价的草鞋。我猛地转身，像只受惊的兔子，一头扎进喧嚣的人流里，几乎是落荒而逃，只留下身后店主那句尚未说完的话飘散在寒冷的空气中。
街还是那条街，灯火依旧璀璨，人声依然鼎沸。可那些琳琅满目的商品，那些诱人的香气，那些温暖的灯光，此刻都变成了无声的嘲讽。它们悬浮在这条街的空气里，构成一道透明而坚固的壁垒。壁垒之内是触手可及的暖意与富足，壁垒之外，只有攥着一张废纸般百元钞、手足无措的我。这条街如此慷慨地展示着它的丰饶，却没有哪怕最微小、最粗糙的一角，能真正属于我，属于我那份卑微却滚烫的心意。
最终，我在街尾一个简陋的小摊前停下。摊主裹着厚厚的棉袄，面前的铁皮桶里插满了雪白蓬松的云朵——棉花糖。只要几块钱。我递出零钱，接过那支竹签。蓬松的糖丝入口即化，一丝虚浮的甜意刚刚在舌尖漾开，还没来得及细细品味那份短暂的慰藉，一阵猛烈的穿堂风呼啸着卷过狭长的街道。那朵巨大的、脆弱的“白云”，在我手中剧烈地颤抖了一下，随即整个儿被风粗暴地撕扯而去！它翻滚着，迅速地变小、变薄，被风裹挟着卷向灰蒙蒙的天空，转瞬便无影无踪，只留下竹签顶端一圈黏腻的糖渍，证明它曾经存在过。
我呆呆地站在原地，仰着头，徒劳地望着它消失的方向。手里只剩下那根光秃秃、湿漉漉的竹签，冰冷地贴着皮肤。脸上凉凉的，我抬手一抹，指尖一片湿意。不知何时，泪水已经无声地爬满了脸颊。风吹在泪痕上，刀割似的疼。
许多年后，当我的脚步终于能从容地踏在这条街平整的路面上，当两侧橱窗里那些曾令我仰望的灯光也能温柔地映亮我的身影，那阵卷走棉花糖的冷风，却总会在某个不经意的时刻，带着旧日的凛冽，猝不及防地穿透岁月的厚壁，吹进心底。
它吹来的是一个小小身躯站在人潮汹涌的街头，面对琳琅满目的世界却空无一物的巨大惶惑；吹来的是那张被汗水浸透的百元钞票，在昂贵草鞋面前瞬间褪色的卑微与羞赧；吹来的是那朵刚刚尝到一丝甜头就被粗暴夺走的云，以及脸上那行被风吹得冰凉的泪。
这条街终究赐予了我许多。它赐我以立足之地，赐我以选择的从容。然而，它永远无法赐还那个深秋傍晚，一个孩子手中那朵被风劫掠的、虚妄的甜。那阵风，吹走的何止是一支棉花糖？它吹散的，是一个贫瘠童年对这条街所能抱有的、最初也是最微末的幻想。
那条街的灯火，终究接纳了我。只是那阵风，成了刻在年轮深处的印痕——它提醒我，有些赐予，注定带着无法愈合的缺口。
