爸爸：
您好！
眼看您生日了，今天儿媳想如您闺女一样和您说说心里话。
转眼间，儿媳步入您家已经十年了，回想起曾经的点点滴滴仿佛就在眼前，从初次见面的陌生和拘谨到如今的亲切和熟悉，我们成为了彼此牵挂眷恋的一家人。今天第一次写信给您，请原谅儿媳妇愚钝，只能用朴实的文字来描述自己内心的感受，也许您年迈浑浊的双眼无法看清这些方块字，但是我相信，您一定能感受到儿媳妇这份迟来的歉意。
最初想给您写信的时候，正是您突发腹痛住院，医院通知我们您的化验结果是直肠癌中期的时候，这封信一耽搁就是3年。那时本就瘦弱的您，被病痛折磨的愈发憔悴、消瘦，每天只能用吸管喝一些流质食物，您浑身插满细细的管子，痛苦的表情让我们忍俊不禁。
爸爸，作为儿媳妇，我实在不知道该怎样安慰您，怎样分担您的痛苦，只好祈求上天，祈求神灵，让公公只承担这个病名，但是身体无恙。
手术后，医生把您从重症室转入特护病房后我们才稍稍松了一口气，之后一个月的化疗，您表现的相当坚强，也没有化疗不适反应，配合医生做各项检查，在我们劝说下也开始吃平时不爱吃的绿菜。当时我想，如果您一直这样温顺、和善，咱们一家人该多好啊！
经历了这场生死大劫，出院回家您看到小孙子那一刻，居然重获新生般的喜极而涕，激动地只会说“俺孙子来，俺孙子”。您孙子不明就里，但是我明白您那是对生命的理解，为小生命的延续而激动。
爸爸，您知道吗？从您病情突发，承受最多的是您的儿子——我的老公。
我能明显感觉到他的变化，生病的是您，他却瘦了7、8斤，他刚以省考第一的成绩考进公安局做法医。上班第4天您患病住院。每天一大早他先去医院看您，然后再去单位，晚上在您身边待到12点左右才回家。回家后闷不做声的去阳台一颗接一颗的抽烟，然后倒头就睡。
他说他一直希望有奇迹，一直以为您的检查结果有误，或许只是一个瘤子而已；他说他刚给祖宗长了光，刚考上公务员，您还没来得及看他的新办公环境，还没享一天清福，怎么就摊上了这样的病？
爸爸，在您住院之前，婆婆对您的评价是：脾气暴躁，小事多，尤其是以欺负打骂婆婆而让人记恨；您儿子对您的评价是：好吃懒做，不负责任不顾家；您孙子对您的评价是：对我奶奶说话那么凶，让爷爷自己在老家住！
但自从您患病，您的儿子几乎每天都自责。他说您其实是个不苟言笑的人，退休后一直赋闲在家，也没什么兴趣爱好，就常常一个人呆呆坐着，一个人散步，孤僻的性格造就了您暴躁的脾气。
他说您其实是个自尊心很强的人，也是不以贫富论亲戚的人，他说您自知能力有限，交结不广，经济也不宽裕，帮不了亲朋戚友的忙，在很多方面不能锦上添花，但您绝对是一个雪中送炭的人，对处于困境中的亲戚的帮助是竭尽心力的。在兄妹7个中您排行老大，每个弟弟盖房子、结婚您都给与帮助，所以我们结婚时您基本没有存款。这恐怕也是您渴盼您儿子能成才，有份稳定高收入工作的原因吧？只是您不善表达，尤其是对别人的关心和帮助，您从来不说出口，但其实您心里都有。
爸爸，您儿子自责的另一个原因是：平时他光记着您的缺点，忘了您也是一个父亲，一个老人，也需要儿女的关怀。您病情发作的时候疼痛难忍，抱着肚子在地上打滚，叫了救护车去医院，打了止痛针和杜冷丁之后还是痛的嗷嗷叫，他后悔当时怪您不能忍住疼。殊不知当时您小肠上的肿瘤已经破烂，肠被穿孔破裂，导致腹部剧痛……
爸爸，写到这里我想由衷地对您说一句：“对不起。”除了对不起，其他语言都太苍白。我是一个庸俗的女人，面对巨额的医疗费和大姑姐不来照顾您的情形，我曾提出意见，并因为您孙子上学谁接送的问题对您儿子发火。
后来，您儿子对这些事情的宽容和担当让我羞愧，他不仅承担了每天接送您孙子的任务，还要在工作间隙跑回家打扫家里卫生、洗衣服，每晚再拖着疲惫的身体从医院回家。
他像个陀螺一样每天转不停，无声的谴责让我羞愧难当。当我明白这些道理后，我主动承担了家务，中午由我接送您孙子去学校。尽管如此，我知道我做的远远不够，只是希望借此让您儿子原谅我的小心眼。
爸爸，当时我多么希望您能赶紧好起来，在洒露阳光的阳台上坐一坐，喝着茶水跟我们随心所欲的聊聊天。要是您能康复，我宁愿不办美容卡了，宁愿不再频繁新衣服，宁愿不要单反，所以恳请时光老人能多留您几年，能让我们在您有生之年尽尽孝心。我开始百度一些对抗肠癌的食疗办法，买来无花果和苹果配着熬粥，听说鸭蛋是碱性的，于是把煮鸡蛋变成了煮鸭蛋。
面对您每月一次的化疗（我不喜欢听这个词，也没想过这个词会和我们的生活联系在一起，总觉得它是邪恶的），您儿子还没想好该怎么给您讲您的病情，我们不告诉您实际情况不是怕您承受不住，而是不希望您在亲朋探望您的时候而自怜自哀，我们希望您就当是做了个肿瘤手术而已。所以，接下来的每个月化疗，您儿子都提前去医院和大夫、护士沟通好隐瞒病情再安排您住院。
爸爸，感谢今天能有给您写信的机会。当我想写这些字的时候，我才知道我平时过的这种平常生活，才是最值得我珍惜的美好时光！
虽然经常在电视剧听到 “相濡以沫”这个词，但是没有经历过的人是不理解其含义的，它原意指泉水干了，鱼吐沫互相润湿，比喻一同在困难的处境里，用微薄的力量互相帮助。
您的儿子在我每一次失落的时候总是拥着我说：让我们一起面对。简单的7个字，曾一次次湿过我的眼眶湿过我的心，如今，我和他共同面对的时候有焦躁、有不解，他没谴责我，没解释过，这是我坚定不移做您儿媳妇的定心丸。
爸爸，感谢您耐心看完我啰里啰嗦的文字，对于您和妈妈，我仍然心怀感激。我们是一家人，没有解不开的心结，坦诚沟通交流、彼此忍让宽容，是家庭和睦的不二法宝，我愿意先跨出这一步。当然，我年轻幼稚，肯定有很多地方做的不好，甚至错误，希望爸爸也坦承地、心平气和地指出我的错误和不足之处，儿媳妇一定有则改之、无则加勉。
孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重现的幸福，孝是一失足成千古恨的往事。我不要咱们一家人的幸福只是往事，所以我会和您儿子惺惺相惜，共同面对生命赋予我们的欢乐和悲哀。
人们常说：人生七十古来稀。现在您已经到了耄耋之年，从肠癌病变到今天已经3年有余，每年您的体检都还算正常，我祈愿您无惊无险的度过每一天！
祝爸爸妈妈：
身体健康，万事如意！
儿媳妇
2016年4月8日
