【原创首发 文责自负】
在余华《十八岁出门远行》这本书的封面上看到“一定要出去闯闯,哪怕鼻青脸肿。”这句话时,我立马就想到了三哥。
三哥是亲戚家的孩子,大年初一出生,乳名就叫“春节”。因在家排行老三,我们都喊他三哥。从小到大他在亲戚朋友圈里都是个“名人”,哪怕现在已是当爷爷的人了,也依然如此。
小时候,逢年过节,大人们聚在一起,如果聊起各家孩子,谈论最多的就是三哥,他不是一般的调皮捣蛋,三天两头惹事,天天为别人打抱不平,学习成绩一塌糊涂。他那在学校做老师的爸爸,一提起他就气不打一处来。
不过,孩子们都喜欢跟三哥一起玩,他总能想出很多新鲜玩法,鬼点子也多。有一年中秋节,他教我们做火把,然后带我们一起放火把,后来又在南场玩游戏。那是我童年记忆里最热闹的一个中秋节夜晚。他还曾送给我一个他自制的小风扇,那会儿他上初中,学了电学。
高中毕业,三哥没考上大学,可他一点也不难过,他要出去闯闯。没几天,他就去市里驾驶员培训学校报了名,他要学开车。八十年代初,司机少之又少。他学会开车后,就帮别人开货车,去山西拉煤、去山东运化肥……全国各地的跑。那几年,关于路上的各种见闻、奇闻,被欺负、被碰瓷的种种经历,源源不断被他绘声绘色的讲述着,都够拍成一部公路电影了。那时,我们只当故事一样听着,很少去想他身在其中的感受。
一次运煤途中,在山区公路上为了避开对面的车,他的车倾斜而下,眼看要冲下山崖,幸好,被几棵大树挡着,虽然他也受了伤,好在没大碍。不过这次之后,他便萌生了一个想法:自己买辆车,不给别人卖命了。他用那几年赚的钱,买了一辆车。后来,他陆续有了自己的第二辆、第三辆车。九十年代初,他已经是我们那里远近闻名的货运公司老板了。他拥有一个车队,十几名司机。
可是,没多久,三哥又有了新身份——“船主”,他买了很大吨位的货轮,开启了水上运输的事业。“春节”真能折腾,放着好好的日子不过,去做那水上行船的险事,老人们说。但三哥说:“不出去闯闯,折腾折腾,你咋能知道自己还能干些什么呢!”
二十九岁那年,三哥毫无征兆地结婚了,姑娘是个外地人,据说俩人仅仅才认识一个来月。在这之前,他拒绝了好多媒人介绍的对象。别人说他是有钱烧的,看不上本地女孩了。三哥才不管那么多,他又要出去闯闯了,他去了浙江、上海,海南……最后,他把妻子一起带去了上海,并且在上海定居了下来。
三哥不在家乡了,可他关于他的消息却很多:他把父母接到上海住大别墅了、他生意失败了、他帮朋友担保一大笔钱,可朋友销声匿迹了、谁谁去上海看病在他家住了好久,他又开新公司了、他去国外闯荡了……
前几年,他把一个工厂搬迁回家乡了,附近很多人在他厂里工作。
去年国庆回老家,恰好遇见三哥。已经六十来岁的三哥,笑的还是那样爽朗。