想不出什么恰当的词来诉说我对父亲的爱,只以他的单名为题聊表心意。
我的父亲很普通,走在人群里必然会淹没在人潮中。终年戴着一副近视眼镜,俨然是知识分子的样子,然而却在工厂里做最辛苦的活。众人眼里的他,老实,不善言辞,妻管严,好欺负,大家都开玩笑地称他为眼镜,带着些许戏谑。可我眼中的父亲,像春天里最美的迎春花,带着一抹暖阳。
他好像从来不知道脏是什么。两岁的时候,父亲带我出门散步,我已记不清当时的情形,只从母亲口中得知,当时我急需上厕所,父亲身上没带卫生纸,便用手替我擦屁股,母亲笑他傻,问他为什么不用路边的树叶,父亲挠头笑笑说,叶子表面粗糙,我怕把女儿的屁股划伤了。
他好像也从来不知道累是什么。初中时候,数学成绩一直提不上去,父亲便隔着电话让我把不会做的题念出来,他用手抄下来之后让我去休息,直到他做出答案再为我讲解。后来有一次,半夜起床,我亲眼看到父亲在暖黄灯光下,局促地坐在小凳子上写写画画,走近一看,原来是我的作业。父亲不停地在草稿纸上演算,旁边堆着几本打开的数学书,遇到不懂便查书上的公式。我才知道,原来不是每一道题他天生都能对答如流的。
他更不知道什么是拒绝。大学报到的那天,父亲带着我逛遍了市里的商场,任由我买对我们家来说价格不菲的衣服,眼看着银行卡里的数字越来越少,我担心母亲会生气,便怯生生地问他怎么办,父亲想了一想,豪气地说没事儿,别怕,想买就买。
他好像什么都会。我学画画,他便跟着我一起在画板上留下七彩的印记,我学毛笔,他便握着我的手一笔一划地教我如何运笔。
他好像什么都不怕。不管是带着我在河里游泳,还是牵着我爬山,他永远把最安全的位置留给我。
他好像又什么都怕。怕我一个人坐火车被坏人带跑,怕我出门低头玩手机看不清前面的路,怕我心情低落没人安抚。
每一次当我独自坐上远去的班车,父亲都会发一条短信给我,内容是祝我一帆风顺,一路平安。我把父亲给我的信息用一个笔记本记下来,每每翻看时,都觉得我便是这世上最幸福的人。
我从来不知何为严父,朋友们总是对自己的父亲有一种根深蒂固的惧怕,被父亲的威严所震慑,而我的父亲却像洁白而又温柔的云,缠绕着我,成为我心底最温暖的存在;又如涓涓细流,流淌在我的心间,沉淀着彩虹似的梦。