第一次搬到这个小区，就知道这个老太太了。
那会儿给家里添置了许多东西，捧着好几个快递拆完的纸板箱走到小区门口的垃圾桶旁，就看到她笑眯眯得说，你给我吧。
那会儿才知道这个小区有这样一个老太太，每天清晨都会去垃圾桶收纸板箱，大概是拿去卖。
从那以后，我再也没把纸板箱丢进垃圾桶里，而且是一个叠着一个放在垃圾桶旁边干净的水泥地上。
垃圾桶太高了， 她弯着身子伸着手显得格外用力。
出了趟差回来，刚好是双十一，个把礼拜里头快递陆陆续续到了，我把所有纸板箱都收拾好，甚至叠得整整齐齐。
客厅里堆得跟小垃圾场似的，但是心里面想的是如果老太太看到这么多纸板箱大概会很开心。
第二天我费力得将纸板箱抱下了楼，隔壁邻居甚至多看了我几眼。
他们夫妻俩知道我是独居小白领，生活也相对体面，难得见我这样抱着一堆纸板箱。
晚上回来的时候纸板箱还在。
心里藏了事儿，天一亮我就站在阳台往楼下的垃圾桶方向看去。
路边有个收破烂的男人骑着一辆破三轮车往小区走，我匆匆下了楼。
保安拦着不让他进来，他看了看纸板箱骂骂咧咧得走了。
大哥，你有看到之前大清早来这儿捡纸板箱的老太太吗。
噢，她一个礼拜前就走了，家里头正在办喜事觉得太晦气也没好好给她办个丧礼，不过人没了就是没了，死后谁在意这些。
是啊，死后谁还会在意呢。
