橙色路灯冬夜跳舞奇想，思绪像海浪，而我是鱼。
我想我能时刻是个孩子的原因，就是因为我能在风里跳舞。
比如现在，我的手臂是蝴蝶，蝴蝶在春天，但是我依稀又抓住了夏天，只有夏天才会有那样浓烈的暖色。
我一步一步的走向春天，又在夏天的光照下游泳。太阳变成了切片的橙子，中间透出明亮的雾，一点一点的沾染我，而我在这幅油画里，温柔的乌托邦里，变成了一尾鳞片亮闪闪的小黄鱼。
看到了“多雨的季节”几个字突然的联想，它其实不是故事，更像一直存在的爷爷的窗户，或者突然在冬天停下脚步坐在台阶的我。
多雨的季节风总刮的很大，楼顶的树好像也很累了一样，每次刮风的时候，一直呼呼响。
它一定很奇怪，为什么它要这么寂寞。
我有一次在大风的时候去看它，我躲在屋檐下，它也躲在月光和世界的阴影里，雨倾斜着，毫无章法的落下，我就一直看着它。
那个时候，整个屋顶都被雨水笼罩，我穿着宽松的睡衣，它也被吹的呼呼作响。
我一瞬间想到了很多，我想到了另一棵静默的树，我想到了躺在床上的爷爷。
他睡觉的时候窗户是开着的，会让房间显得不那么黑，有的时候透进来的是月光，有的时候是城市的光亮，混合着夜，房间的颜色很像爷爷经常穿的那件外套。
那棵树，还有那扇窗户，和爷爷的外套都好像变成了一样的东西，于是整个世界都开始进入雨季。
我没有办法忘记那扇窗户，更没办法忘记爷爷侧躺在房间角落的样子，时间过去了很久，太阳照常升起，他不会醒来。
我会记得趁他睡着溜进房间偷偷拿他零食的时候，他一直背对着我，尽管我小心翼翼，却总是会被发现。
他也不转身，只会拖着长长的尾音问，是哪个小老鼠又来偷他东西啦。
而我就笑嘻嘻的说，是孙女儿小老鼠。
他有的时候就轻声哼哼，有的时候会笑出声。
那样的画面，喧嚣被剥离，一切好似定格，一老一小，还是光，还是窗户，但那样的温暖只有爷爷的深蓝色外套能给我。
现在是快十一点的样子，写到这里的时候我喝了点酒，是室友兑的鸡尾酒。
我一直试图想回忆起那件衣服确切的模样，就像它无数次出现在我梦里，我想要紧紧抓住，它却怜悯我的那种无力感，我什么也想不起来。
记忆被岁月冲淡，和夜色一样，都消失不见了。
