珍惜那些批评的声音
夏海芹
晚上，已过十二点，终于把《观刈麦》的解读写出来了。我把笔记本递给身旁的老公，让他检查一下。
不一会儿，他就抬起头来，“你到底有没有点生活基础？你小时候有没有拾过麦？割麦的人自己都吃不饱，怎么会让别人来拾自家的麦子？！”兜头几句，声声砸在正闭目休息的我的身上。
倏忽愣住，他说中了关键，我却无言以对。
更深夜重，本来很疲倦的我，没有一丝睡意。小时候拾麦的情景清晰地浮现在眼前。那时，麦熟的时候是要放麦假的。我和姐姐胳膊上挎着小篮子，在田间地头或道路两边，把遗留的麦子拾起，整理成一束，麦秆剪掉，麦穗放在篮子里。一篮一篮的堆积，能堆成一座小山，爸妈常因此夸赞我们。
当时，吃饱穿暖，已经衣食无忧了。可长辈们对粮食的感情早已融入了血液，奶奶就常说“家中有粮，心里不慌”。种田人都爱惜粮食，才舍不得让饱满喜人的麦穗遗留在地里。
那么，一千多年前的农民，他们衣食无着落，麦子是活命的根本，更应珍惜才对，怎忍心将其遗落田间，任由别人捡拾？可诗中分明写到，“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”这与常理相悖的一幕，该如何解释？
唐朝的农民究竟是怎么了？
这个问题弄不明白，我所有的解读都是镜中花水中月，立不住脚的。
问题横在了心上。一夜辗转，不得其解。
灰头土脸地起床，也不与他说一句话。怏怏来到学校，办公桌上，订阅的教学杂志正静静地等我。
就在我随意浏览《语文建设》的时候，一篇关于《观刈麦》的文字赫然入眼帘，我慌忙翻到那一篇，困扰一夜的问题豁然开朗了。
纪昀在《阅微草堂笔记》中写：遗秉滞穗，寡妇之利，其事远见于周雅，乡村麦熟时，妇孺数十为群，随刈者之后，收所残剩，谓之拾麦。农家习以为俗，亦不复回顾，犹古风也。
原来如此！
我的心在雀跃在唱歌，多淳厚的古风！农家虽然自己贫苦，但善良不泯，有意遗穗给更穷苦的人，这是习俗，是美德！我不禁又想到小时候，常有因遭灾来要饭的外地人，每有要饭的进门，奶奶总是把篮子里的馍，全给他。
是了，这也是古风呢！
横在心里的疑问就这样明快了。细想，若不是他昨晚的劈头责问，我估计仍要把疑问搁浅，让隐忧一直隐忧下去吧。
随着年龄的增长，我们听到的夸赞声越来越多，批评声越来越少。倒不是自己更优秀，而是大家更会说话了。
这个时候，批评的声音就显得弥足可贵。没事非要当面说几句惹你不高兴的人，有两个目的，有意刁难或真心批评。这两种，身为当事人，我们通常是能拎得清的。
近几个月，因为喜欢写字，就加了一些更喜欢写字的朋友。
有几位老师很是敬仰，读他们的文字，浮躁的心就会安静下来，那些字像在泥土里打过滚儿一样，朴实熨帖，是原汁原味的生活。反观自己的文字，总觉得浮了一些躁了几分。
可明知文风躁，我却不愿用心改。
那天，发一篇文字给一位高手看，没多久就收到回复――“太虚”！
又一次被击中软肋。
想起程少堂先生的话，“说到底，功力不足而已。”
我的文字，正是这样“功力不足”。以前，掩耳盗铃般地假装不知，现在被戳穿，就不得不直视问题了。
文字要表达的不仅是见自我，更要见天地，见众生。
从自己的风花雪月喜怒哀乐中走出来，街头听着收音机修鞋的老人，校门口在寒风中卖酸奶的女人，小区里穿行送外卖的小伙儿，商场中察颜观色售衣服的姑娘，大千世界芸芸众生，都应是笔下描摹的对象。因为写的是大家熟悉的普通人，文字反而扎了根，不再轻飘飘地浮着了。
促使自己转变的，恰是朋友批评的声音。
能够踏踏实实地写字，于我，是难得的成长。即便写得不好，也并不着急。一来，写字的初衷只为讨自己开心，文字外的东西，太放在心上就是自寻烦恼。再则，我知晓了正确的方向，哪怕走得慢，也是步步向前，想来就让人心安。
常言道，“好言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。我们需要好言，我们更需要批评的声音，虽然初闻觉得六月寒，最终却会让你三冬暖。
那些批评的声音，是善意的提醒，是治病的良药，是可遇不可求的金玉良言。那些不太动听的话，让你的缺点无处遁形，让你的懒散无地自容，让你不敢太懈怠，让你不致昏了头。
批评是一种更高层面的期待，人家眼里不容沙子，而你恰恰就是那一粒让人不舒服的沙子，经过一句句批评的打磨，说不定也会一点点发出珍珠的光芒。
与其自我感觉良好，不如问问自己——
你有多久没有被批评了？
