在古老而神秘的东方，春秋战国时期的风云变幻中，眉间尺背负着为父报仇的重任，手持父亲遗留下的雄剑，行走在茫茫江湖。他的眼神中既有决绝也有迷茫，对未知的前路既期待又恐惧。
眉间尺是一个经典的东方形象。一方面被仁义道德教化，要孝顺父母，要普爱众生，另一方面，父亲的冤死又注定他须得刚十六岁，就继承父亲的仇恨前去刺杀王。母亲也是矛盾的，对他寄予厚望，希望能为亡夫雪恨，另一方面又为眉间尺性情担忧，她看出儿子的优柔寡断，曾问他“杀它呢，还是在救它？”，似乎在母亲的心中，眉间尺总离复仇差点距离。就这样，继承了仇恨与矛盾的眉间尺踌躇地踏上了征途。
与眉间尺的优柔寡断相对的，便是黑色人的杀伐果断了。黑色人的报仇就是报仇，不必被那些同情可怜之类的捆绑，即使同归于尽也在所不惜。这个形象像是眉间尺心中成熟的一面，促进着眉间尺的成长。黑色人说：“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”这说明无论是眉间尺还是黑色人，在仁义道德的束缚下，痛苦不是别人给的，正是自己所信仰的，所遵从的。每个人都承受着痛苦，每个人也制造着痛苦。而黑色人亲吻眉间尺的头颅，便是对过去尚且纯真善良的自己的告别。二人合作终于杀死了王，那一刻，两人相视而笑共同沉入水底，似乎直至死亡陨落，他才觉醒了干将之子的血脉。可悲的是，最终还是与仇人合葬，还是没逃出礼乐秩序的牢笼。但不可否认的是，眉间尺是勇敢的，他愿意献出头颅，愿意与王生死决斗，这便是东方形象中曲折复杂的勇气，并非勇往直前，而是内敛坚定。
而在遥远的西方，古希腊的天空下，珀尔修斯拿着雅典娜和赫尔墨斯赐予的礼物踏上了斩杀美杜莎的征途。他知道此去凶多吉少，但为了母亲和自己的荣誉，他义无反顾。
相较眉间尺，珀尔修斯的命运更加悲惨，身为宙斯之子，却只能寄人篱下，还受奸计被迫去砍下美杜莎的头颅。但与眉间尺不同的是，对于珀尔修斯来说，完成这样一个艰巨的任务不仅是对自己能力的证明，也是赢得荣誉和尊重的机会。他希望通过这次冒险来展示自己的勇敢和智慧，从而在人们心中树立起英雄的形象。而他确实做到了，这一壮举不仅展示了珀尔修斯的英雄气概和聪明才智，也使他成为了备受尊敬和传颂的英雄。
从两个复仇形象中可以看出中西方文化的差异。眉间尺是矛盾体，他唤起我们内心深处的回音，让我们意识到生命的有限与脆弱，人是如何被命运撕裂，犹如一出光明与阴影、欢乐与痛苦、生存与死亡紧紧纠缠交织的悲剧。眉间尺的一生烙上了矛盾的印记，他永远无法杀伐果断，却必须为父亲报仇。但无论报仇是否是他本意，他都是勇敢的，都是为了自己的家人，只可惜，在礼仪道德的覆巢下，不会有孝义两全的完卵。这一点，眉间尺早就知道。但他仍愿意为之一战，短促的一生，换来的却是不朽的荣光。
反观珀尔修斯，即使命运多舛，仍然彰显着西方文化中个人英雄主义的光芒。他英勇无畏地全心战斗，恣意挥洒青春与活力，永不知年老力衰为何物。为了发出最闪耀纯净的光芒，生命的火焰必须燃烧到无比炽热，传递着正义与牺牲的崇高精神。珀尔修斯选择了证明自己，在青春的绝美中斩杀邪恶，如同星辰般璀璨在历史的长河中，同样是勇气与智慧的化身。
我想，当虚拟的时空交错在一起，珀尔修斯与眉间尺相遇。
珀尔修斯会说：“你不过是个懦夫。”
而眉间尺会看着他，平静地说：“尔等不懂吾心。”
