11.4号 向一位陌生人描述一种深得人心的家庭传统。
我出生在一个很普通的家庭，家里五个孩子，我排行老三。因为孩子多，父母整日忙碌，跟大多数农村的孩子一样，我们基本上属于放养的状态。有一年夏天，我经常去堂哥家玩，然后就直接睡在他家的阳台上。早晨醒来，微凉的空气，天上悬挂着硕大的启明星，偶尔我的头上还带着一点雾气。
孩子太多，父母也管不过来了，地里的活那么多。割完早稻就要准备插晚稻，还要种花生种豆子。稻谷要晾晒，地里的稻草也要处理。老黄牛也到了最忙碌的季节，需要拉犁翻新土。五月人倍忙，整个村子都笼罩着一股略带紧张的农忙气息。
记忆中，妈妈头上的斗笠似乎就没摘下来。她回到家里，舀了一大盆水，就咕噜咕噜大口喝下去。汗水浸湿的头发都贴在脸上，她甚至来不及洗脸，虽然有的时候脸上还粘着泥土。不是每个孩子都像姐姐那么听话，妹妹老是吵吵闹闹，哥哥又整天惹事生非，今天不是哥哥跟妹妹吵架，明天就是妹妹跟弟弟吵架，反正家里没几天安静消停的日子。然后爸爸回来了，妈妈又跟爸爸吵架。生活像一部连续剧，每天剧情都很激烈。
生活逼得妈妈像个陀螺一样不停地旋转。几场绵绵的秋雨之后，天就凉了。过冬的被子吸收了阳光的热量，摊开来，有一股特殊的气味，闻着令人心情舒畅。我们几个孩子跟着妈妈一起装被子，一个人拿着被子的一个角，等待着用力甩开的开心一刻。一切准备就绪，我们挤挤挨挨，都钻被窝里。妈妈高兴起来，就要唱歌了。妈妈最喜欢唱的歌有三首：《红梅赞》《洪湖水》《东方红》。她的声音高亢清亮，唱“洪湖水呀，浪呀么浪打浪”的时候，声音像在天空打了一个旋，要拐好几个弯，才落下来。这个时候妈妈显得自信而美丽，眼睛里闪着迷人的光芒。她心气高，出嫁之前，曾是村里红卫兵文工团的核心成员，是像百灵鸟一样热爱歌唱的人。
妈妈喜欢唱歌，节奏感强，在艰难困苦的日子里，这些罅隙里落下来的点点星光，不仅抚慰了我们，也让她暂时忘却生活中的烦恼。后来，乡下的农田渐渐少了，孩子们也长大了，妈妈也加入了村里的车鼓队，成了一名光荣的鼓手。逢年过节，她总是加倍忙碌，尤其是元宵节，要连续打好多天才算尽兴，正月的热闹才算是过去了。
跟妈妈比起来，爸爸更是乡村文艺工作者。他带着一个戏班子勇闯江湖虽然失败了，但留下了很多宝贵的资料。有一段时间讨债的人很多，爸爸就躲在二楼抄剧本，蓬头垢面，抄好的剧本可以换点钱。后来迫于生计，又去承包工厂，工厂拆伙倒闭了，又在家里倒腾养鸡场。因为爸爸喜欢戏剧，就天天逼着我们家的鸡听莆仙戏，听各种音乐节目。也许在养鸡场埋头苦干汗流浃背的间隙，在莆仙戏咚咚锵锵的声音里，爸爸也曾不断回望舞台上五光十色的人影，那些跟着大家咿咿呀呀说唱逗念的日子。一切昨日，犹如黄粱一梦了。
不再当老板的爸爸，渐渐生出了另一个梦想，他开始组织乡村“十音八乐”队伍。他们利用晚上一点闲暇时间排练。有的时候，大家在宫庙前集合，有的时候，大家在村支书家集合。人员要凑齐是不容易的，一会儿这个家里孩子哭，一会儿那个家里闹。为了顺利排练，爸爸身兼数职。他学会拉二胡，会吹笛子，会弹扬琴，会打鼓，当然同时也是导演。有一次回老家，看到爸爸在二楼拉二胡，裤腿拉得极高，戴着老花镜，对着琴谱，右手拉着琴弓，左手在琴弦上灵活来回跳动。琴声悠扬动听，他甚至没注意到我。其实，那几年孩子们没少让他省心，村里事务繁多不乏闲言碎语，但爸爸组建乐队的信念却从不动摇。
父母这一代人生活在物质匮乏的年代，支撑他们的精神力量，很大一部分源于这样的热爱。每当谈论这个话题的时候，他们就很放松，经常开怀大笑，他们互相打趣，然后以更饱满的热情投入到下一次的排练中去。
和父母一样，我从小就热爱音乐。
关于那些音乐，需要更长的篇幅来书写。它们陪伴我度过了很多幽暗的时光，也给予我内心成长的力量。我的孩子成长于更平和的年代，他热爱英文歌曲，我们之间既有沟通，又有天然的鸿沟。但无论是哪一代人，我们都会在疲乏的那一刻，打开音乐，循着那道光，追寻自己的快乐。那些刺痛过彼此的锋芒，也到了宝剑入鞘的一刻，无尽光芒把我们引向生活的另一面。
