【散文＆谈写作征文】 难言的父爱
人们常说父爱如山，但在我眼里，父亲从来不爱我。因为小时候的几件事，我觉得父亲和别人的父亲不一样。我从来没有享受过他大手拉我的小手的温暖，对于父亲，我总是抱怨。因为他的严厉，我从来不敢和他说心里话，即使面对面碰见他，我也不主动和他打招呼。在我看来，我们就像两个世界的人。我不懂他，如同他不懂我一样。
我不知道究竟害怕他什么，他只看我一眼，便令我心惊胆寒。
记得十岁那年，我和几个小朋友在麦地里玩耍。当时正玩的开心的时候，二弟来找我，说父亲叫我，问他什么事，他不说。回到家，父亲劈头盖脸地说我，一个女孩家，在地里疯什么疯，人家看了会怎么说！以后没我的允许，不准私自出去玩。我眼里含着泪，什么也不敢说……
还有一次，我放学后没按时回家，在学校帮助老师看孩子。他找到学校，当着老师的面说我，以后不想回家就别回了，就在学校待一辈子。我愣住了，我只是一个孩子，为什么我在他的眼里就那么不讨人喜欢呢？尽管处处小心，还是时时得不到他的欢心，父亲到底爱不爱我？我想辩解，却不知怎么和他理论，所以对他只有怨恨……
父亲是一个极爱面子的人，他的观点是面子比钱重要。记得我上师范那年，父亲为了给我凑学费，硬是放下高贵的自尊，向左邻右舍借钱，终于等到开学的前一天，他为我凑够了5700元钱，这时他竟高兴地流下了眼泪。在他眼里，无论多大的困难都不算什么，孩子考上学，是他一生的荣耀。这时我稍微读懂他了。
上学那天，他陪我到学校，一切安排妥当后，他又拿出身上仅有的一百元钱给我交上伙食费后，才放心地离开了。
后来，母亲告诉我，一百多里的路程，他是一步步走回家的。为了省下五元的路费，他走了一天的路。双脚磨出了血泡，很长时间不能下地干活，但是他叮嘱母亲一定不让我知道。
我师范毕业了，我不满足再回到乡下教书，又向父亲提出更高的请求，我想继续上学。他看着我渴求的眼神，有些为难，没说答应，也没有同意……随后一句话没说就出门了。
等我们吃完饭，他和四叔回家了，四叔手里拿着一叠钞票，说是我的学费，后来我才知道是他劝四叔卖掉了家里所有的麦子，给我交的学费。当时，父亲只说一句:“你既然想学，就给我混出个模样，混不出个名堂就别回家，我给你丢不起这个人。”父亲的话听着虽不入耳，但我能读懂，他不想让我一无所成！
大学两年，我一个人做三份家教，生活费基本上可以自理。我心里暗暗地和他较劲，不用你管我一样能把书读完，到时候看你再说什么。
早上，当同一个宿舍的室友还在梦乡时，我已经在图书馆里开始学习了。晚上，别人都睡着了，我才悄悄地走进宿舍。为了证明给父亲看，我拿到了全额奖学金，我想:这次他肯定会为我自豪的。可是当我拿着800元奖学金递给他时，他只说了一句话:“看把你能的，你这也值得骄傲？有本事给我考个研究生回来！”
那一次，我含着泪离开了家，离开了我的父亲，心里暗暗想:他一点都不爱我，不拿出点儿成绩，决不回家见他。
也许是因为他的无视，我拼命地读书，也许因为是他的不在乎，我必须逼自己优秀。为了和他赌一口气，我两年都没回家过年。
直到那一年，他病重住院，母亲打电话让我回家，说他一直喊我的名字，病情一天天加重，直到现在茶饭不思。我接到母亲的电话泪如雨下，我真后悔，这么多年我竟然没读懂父亲。其实，他是多么爱我啊，可是他从来不善表达，我却用沉默来伤害他。
等我再见到他时，以前印象中高大威猛的父亲突然间是那样矮小，花白的头发，蹒跚地步履。他见到我就说一句话:你回来就好，俺妮回来来，我的病就好了！
果然，没过几天，他就能下床走路了。医生说这是个奇迹，只有我明白，那是父亲对我的牵挂。我才是他最好的良药。
从此以后，我经常打电话给他，有事没事地和他谈我的工作与学习，他告诉我，自己的孩子他心里有数。
在父亲的关心和鼓励下，我取得了骄人的成绩。当别人羡慕我时，我心里总有一种声音:这是父亲对我的严厉的教育，才使我一天天坚强起来，也才有我今天的成绩。
记得结婚那天，父亲没对我说一句祝福的话，等我再转身看他时，分明看到有亮亮的东西从他的眼眶滑落。一向坚强的父亲，他哭了。他赶紧用衣袖擦干，我一下子回来拉住他的手说:爸，我会常回家，欢迎我吗？他点点头，又摇摇头，不知该如何表达……
现在，由于工作原因，我不能经常回家看他。但每次回家，母亲都告诉我，你不在家，你爸经常一个人坐在你屋里，看你小时候的照片，他还清楚地记得你小时候发生的故事。其实，你们兄妹四个，他最疼你，其他三个他都没抱过，就抱你长大了。
听了母亲的诉说，我赶紧去寻找父亲，我要告诉他，这么多年来，我一直很爱他，只是从来不敢表达。
看到父亲一个人在屋里抽烟，我勇敢地走过去对他说:“爸，把烟戒了吧，我想让您再陪我长大！爸，您对我的爱，我懂了！”
那一刻，父亲的泪又来了……
