林晚照蹲在厨房擦锅，铝锅底的黑垢沾了指甲，蹭在白瓷砖上一道印子。这锅是母亲传下来的，锅底鼓着个小包，是当年煤炉烧得太旺烫的——母亲活着时，用它熬过治心口痛的艾草根，也煮过邻居家孩子满月的红鸡蛋。现在锅里炖着鳙鱼头，川芎和白芷的辛味钻出来，混着鱼脑髓的腥气，飘到阳台，缠在她晾的蓝布衫上。
她今年满六十，刚从社区图书馆退下来。最后一天整理书架，把那本翻烂页的《唐诗选》塞回第三层，管理员小吴抱着她的搪瓷杯追出来：“林姨，下周来下棋啊，老张总念叨你少了个对手。” 林晚照应着，走出门却觉得手空——十五年了，每天摸着凉冰冰的书页，听着翻书的沙沙声，日子像泡在温水里，没滋味，也没盼头。直到晓曼来借钱，这温水突然就烫了心。
晓曼是大哥家的小女儿，小时候总扎着俩羊角辫，跟在她屁股后面喊“晚照姑”，她总从口袋里摸出块水果糖，塞给孩子。那天晓曼来，穿了件新买的粉外套，红着眼圈说要开美甲店，差两万块。林晚照的存折里就三万块，是省了半年退休金攒的——去年冬天暖气漏了，她裹着两层棉被，膝盖冻得发疼，本想开春换台新的。可架不住晓曼拉着她的手晃：“姑，等我赚了钱，带你去杭州看西湖。” 她心一软，把钱递了过去。
没成想半个月后，在商场的化妆品柜台撞见晓曼。姑娘背着个亮闪闪的包，正让柜姐给她试口红，看见林晚照，脸一下白了，支支吾吾说“店还在装修”。林晚照问起钱，晓曼突然翻了脸：“不就两万块吗？我又不是不还！” 转身就走，晚上再发微信，红叹号跳出来——被拉黑了。
她去找大哥大嫂，大嫂正坐在沙发上嗑瓜子，瓜子壳吐得满茶几都是。听她说完，大嫂往椅背上一靠，指甲涂得通红：“晚照啊，你一个人过，退休金花不完，帮衬下侄女怎么了？年轻人爱漂亮，买个包算什么？” 大哥蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地，憋了半天说：“一家人，别太计较。” 林晚照没说话，走出门时，太阳穴突突地跳，像有只小虫子在里面爬。
第二天头就痛起来了。低头择菜时眼前发黑，做饭忘了放盐，吃止痛药也不管用。楼下赵奶奶看见她揉太阳穴，拉着她说：“去老街找周老头，他有个方子，川芎白芷炖鳙鱼头，我年轻时气出来的头痛，喝三副就好。”
林晚照揣着两千块去了中药铺。周老头戴着老花镜，手指搭在她手腕上，半天说：“气堵在头里了，川芎通窍，白芷散寒，鳙鱼头得要三斤以上的，脑髓足，能把药效领进去。” 他包药时动作慢，牛皮纸折了三层，还叮嘱：“炖的时候别盖紧盖子，让气透透，不然腥气散不了。”
买鱼头时，鱼摊老板挥着刀“啪”地剁开，鱼脑髓像嫩豆腐似的流出来：“大姐，这鱼头熬汤最补，我给你多留块鱼鳃肉，香！” 她抱着鱼头回家，路过街角的旧书摊，一本《老年生活指南》摊在上面，封面是个老太太在浇花。摊主说五块钱，她摸了摸口袋，把刚找零的硬币递过去——翻开第一页，有人用铅笔写了行字：“日子再难，也得有点甜。”
那天晚上，她把鱼头洗干净，和川芎、白芷一起放进锅里。火开得小，汤慢慢变奶白，药香飘满了小屋。她盛了一碗，趁热喝下去，辛味裹着鲜，暖得胃里舒服多了。喝完坐在桌边，翻出存折——还剩八千块。她想起大嫂的话，想起晓曼的包，突然在存折背面写：70岁前，攒够能换暖气、能随便买糖的钱。
她开始熬卤味。赵奶奶说“卤味本钱小，小区里老人都爱吃”。每天凌晨四点，她就裹着母亲的旧棉袄去菜市场，挑最便宜的鸡爪——要那种指甲短的，省得剪。在阳台支个小炉子，八角、桂皮扔进去，卤汁熬得冒泡，香味飘到楼下，邻居张阿姨敲开门：“晚照，你熬什么呢？我家孙子闻着味闹着要吃。”
第一次出摊在小区门口的便民点，她把卤味装在玻璃罐里，罐口系着红绳。刚卖出两份，城管的电动车就“嘀嘀”来了，她慌得把罐子里的鸡爪往兜里塞，卤汁洒了一裤腿，黏糊糊的。回到家，她坐在地上哭，看着罐子里剩下的卤味，觉得自己太傻——六十岁的人了，还折腾这个。
可第二天早上，张阿姨敲门，手里拎着个竹篮：“我跟市场管理员说了，给你留了个角落的摊位，没人赶。” 还帮她在小区群里发了消息：“林姨的卤味干净，放了安神的合欢花，老人孩子都能吃。” 慢慢的，来买的人多了——三楼的王爷爷总买半斤鸡爪，说“吃着不齁，夜里能睡踏实”；隔壁的小媳妇来买鸭翅，说“我婆婆吃了，不跟我拌嘴了”。
有天熬卤味时，晓曼突然来了。穿得没以前光鲜，头发乱蓬蓬的，看见她就哭：“姑，催债的找上门了，我爸妈不管我。” 林晚照没让她进门，站在门口说：“我给你找个住的地方，在卤味摊帮忙，管吃管住，每月给你三千，扣一千还我，剩下的你自己攒着。” 晓曼愣了愣，点了点头。
晓曼刚开始干活笨手笨脚，剪鸡爪剪到手指，熬卤汁忘了关火。林晚照没骂她，只是把母亲的锅指给她看：“这锅烧过糊，也煮过甜汤，日子就像这锅，不能总盯着糊的地方。” 慢慢的，晓曼学会了熬卤味，脸上的戾气少了，会笑着跟顾客说“多给您装块姜，驱寒”。
年底时，林晚照的卤味摊攒了五万块。她给家里换了新暖气，冬天再也不用裹两层棉被。有天炖鱼头时，晓曼帮她看火，突然说：“姑，等我攒够钱，也开个小摊子，卖你教我的卤味。” 林晚照笑着点头，往锅里加了块冰糖——汤里的药香，好像更甜了。
开春时，她在市场租了个小门面，把母亲的锅摆在最显眼的地方。老周头来买卤味，看见锅就笑：“这锅还在用啊？当年炖鱼头，现在熬卤味，真是个好东西。” 林晚照给她装了半斤鸭翅：“周叔，您尝尝，加了您说的白芷，不腥。”
傍晚打烊，她煮了锅鱼头汤，坐在店里慢慢喝。窗外的月亮照进来，落在锅上，镀了层银。她想起刚退休时的空落落，想起头痛时的难受，突然觉得，日子就像这锅汤，刚开始是苦的，熬着熬着，就有了甜。
锁上门往家走，风里带着春天的暖意。她摸了摸口袋，里面有块水果糖——是早上买东西时老板送的。剥开糖纸，甜丝丝的味在嘴里散开，她想起母亲当年给她糖的样子，嘴角忍不住翘起来。
原来啊，人间的甜，从来不是一下子来的，是像这锅鱼头药汤一样，慢慢熬，慢慢等，熬走了苦，就剩下甜了。
