写作可以看作是对日常积累素材的归纳与整合。作者将这些素材分门别类，用以系统地论证观点、说服读者接受其见解。
而小说创作，则重在勾勒主角的成长轨迹。我们可以将此过程视为一个填空题，需要清晰地定义主角成长的每个阶段。在叙述中，应注重通过对话推进剧情，并深入描写主角的内心独白，以此增强读者的代入感。同时，对感官世界的细致描摹（如视觉、声音、气味等）能营造出强烈的画面感，使读者身临其境。
此外，有必要在叙述中自然融入那些读者需要了解、但角色可能已熟知的世界观背景信息。这有助于读者更全面地理解故事脉络。
在具体的写作视角上，可以想象有一台摄影机跟随在主角肩头。我们通过这个镜头，捕捉主角的感官体验、内心活动、决策动机及其行动所产生的影响——这一切，正是读者希望通过主角视角所看到和感受的。
