空气里还飘着夜的凉，爪子下的绒垫软乎乎的，我却被一阵细碎的响动扰醒——不是窗外檐角风铃的轻晃，也不是飞虫撞玻璃的脆响，是他摸索着起身的声音，轻得像怕惊飞了屋里蜷着的影子。他没开大灯，借着手机荧蓝的光穿衣服，影子在墙上歪歪扭扭晃着，像我追着玩的毛线球滚过地板，急促又无措。我懒得起身，只舔了舔前爪，把眼角的眼屎蹭掉，静静看他忙乱。
鼻尖先捕捉到苦涩的香气，是桌上的咖啡机开始嗡鸣，那味道冲得很，盖过了昨晚他没收拾的外卖盒残留的油腥。我伸了个懒腰，爪子踩过沙发扶手，软乎乎的肉垫贴着微凉的布料，蹭到他脚边时，尾巴勾了勾他的裤腿。他弯腰摸我的头，指腹带着凉意，还沾着点不知名的细屑，力道轻得像羽毛拂过皮毛。我顺势把脸颊贴上去蹭他的掌心，喉咙里发出呼噜声，他却突然收回手，抓起桌上的公文包，没等我蹭够，门“咔嗒”一声合上，风裹着点屋外的尘埃涌进来，又很快消散。我对着空荡荡的门口扒拉了两下空气，觉得无趣，便跳回沙发，慢条斯理地舔起后背的毛，阳光刚爬上来，暖融融地晒在毛上，舔起来都带着暖意。
阳光渐渐铺满房间，金闪闪的光斑落在他常坐的书桌前。我跳上去，爪子踩过键盘，冰凉的塑料触感下，缝隙里卡着几根他的头发，黑的白的都有，像落在雪地里的枯草。鼠标垫被磨得发毛，边缘卷起来一点，我用爪子反复扒拉，它却固执地翘着，像他总是皱着的眉头。食盆里的粮还够，颗粒脆生生的，可我扒拉了两下就没了兴致——以前他不忙的时候，会蹲在旁边，指尖偶尔碰一碰我的耳朵，絮絮叨叨说“慢点吃”，还会拿起一颗猫粮逗我，我跳起来去抢，他就笑着把粮放进我嘴里，那时他的声音是暖的，带着点烟火气，不像现在，连回来的脚步都沉得能踩碎地板。我舔了舔爪子上沾到的粮屑，跳到窗台上，看着楼下行人匆匆，尾巴有一下没一下地扫着玻璃。
不知在地毯上打了多少个盹，爪子都晒得发烫，门锁终于传来转动声。他推开门的瞬间，我先闻到了外面的风尘味，混着点淡淡的咖啡香和说不清的疲惫气息，像阴雨天沾在毛上的湿气，甩都甩不掉。外套随手扔在沙发上，他跌坐下来，把脸埋进臂弯，肩膀微微垮着，后背的线条都透着累。我立刻跳上沙发，用头蹭他的手背，湿乎乎的鼻子碰了碰他的指节，还伸出爪子轻轻扒拉他的袖口。他动了动，抬起手顺着我的毛摸下去，指腹偶尔会顿一下，像是摸到了我打结的绒毛，又像是想起了什么烦心事，声音哑得厉害：“还是你好啊，不用想那么多。”他把我抱起来，让我的脸贴着他的脸颊，我能感觉到他皮肤的微凉，便伸出舌头舔了舔他的下巴，他轻笑一声，力道松快了些，手指挠了挠我的下巴，正是我最舒服的地方。
他坐在书桌前，屏幕亮起来，白光映在他脸上，把眼底的红遮了又显。我跳上他的膝盖，蜷成小小的一团，肚皮贴着他温热的裤子，感受着他胸腔里沉稳的跳动，像冬夜里暖烘烘的壁炉。他的手时不时落在我背上，动作温柔，却总在某个瞬间停顿，指尖微微发紧。我不耐烦地动了动，用脑袋顶了顶他的手，他才回过神，又轻轻挠了挠我的耳后，我舒服地眯起眼，开始舔他垂下来的手腕，咸咸的味道，像是他藏在眼眶里没掉下来的泪。桌上的文件被风吹得翻了一页，我伸爪子去扒拉，他笑着按住我的爪子，低声说：“别闹，马上就好。”可那“马上”，又过了好久好久。
夜深了，屏幕终于暗下去。他抱着我躺到床上，被子软软的，裹着他身上的味道。我贴着他的胸口，耳朵听着他的心跳，规律又有力，像在数着那些没说出口的疲惫。月光从窗帘缝里溜进来，落在我的爪子上，银闪闪的。我舔干净他指尖的细屑，蜷得更紧了些，他的手臂轻轻环着我，呼吸渐渐平稳。
我不懂人间的奔波，只知道他会给我添粮、陪我玩，会在累的时候把我抱得很紧；而我，能做的就是用毛茸茸的身体暖着他，用呼噜声哄着他，做他深夜里唯一能安心抱住的、软乎乎的暖。
