当7月8日文艺汇演的最后一个音符落下，《我和我的祖国》的合唱声还萦绕在石脑镇的上空时，我突然意识到：这场始于7月1日的三下乡之旅，早已不是简单的实践任务。作为支教组的一员，我们带着团扇上的颜料香、防溺水课堂的叮嘱声、AI宣讲的新奇感走过八天，而那些藏在红色宣讲里的信仰、调研途中的烟火气、文艺汇演的欢笑声，才是这个夏天最深刻的印记。
支教组的任务充满了新鲜感——带孩子画团扇、讲防溺水知识、做AI主题宣讲。7月6日晚，当我们把一沓素白的团扇和颜料摆在石脑镇文化广场时，孩子们的眼睛亮得像星星。五年级的小男孩攥着画笔迟迟不敢下笔，小声说："我画不好。"我拿起他的手，和他一起在扇面画了朵简单的荷花，他突然抬头笑了："原来画画像种田，敢下笔才能长东西。"后来在团扇的记录里，我看到了很多这样的瞬间：九岁的的婷婷在扇面画了红色的五角星，说要送给"讲红色故事的老师"；留守儿童画了全家福，团扇边缘写着"希望爸爸妈妈早点回家"。那些原本素净的团扇，渐渐成了孩子们心事的画布，也成了我们与他们沟通的桥梁。
防溺水教育则多了份沉甸甸的责任。我们带着救生圈模型走进文化广场，用动画演示溺水救援的正确方法，还编了口诀："河边不去、陌生水不碰、遇人落水喊大人"。但真正让孩子们记牢的，是梅江村张爷爷的故事。张爷爷是村里的老党员，曾救过三个落水孩子，他讲述时，指着自己胳膊上的疤痕说："生命比疤痕金贵，你们要懂得护着自己。"
AI主题宣讲是最意外的惊喜。当我们用平板电脑展示AI绘画、语音转文字时，孩子们的惊叹声差点掀翻屋顶。印象深刻同学们瞪着屏幕里自己画的"会飞的羽毛球拍"，突然说："我以后要做让羽毛球拍更厉害的AI！"原来梅江村很多家庭靠做羽毛球拍谋生，孩子们对这项手艺有着天然的亲近。
虽然我在支教组，但每次跟随调研组调研从梅江村回来，都会围坐在一起分享见闻。说梅江村的早晨是被羽毛球拍的敲打声唤醒的，家家户户的院子里都堆着碳纤维球拍框，老人坐在一起缠线、贴胶，手指翻飞间，粗糙的材料就有了灵巧的模样。 7月4日，我跟着调研组去了梅江村。78岁的刘奶奶正坐在屋檐下给球加固，她的老花镜滑到鼻尖上，手里的动作却一点不慢。"这活儿轻省，一天能赚50多块，够买降压药了。"她说着，指了指墙上的养老金领取记录，"政府每月还给发钱，逢年过节有人来看，比以前强太多。"但她也有愁绪："儿子媳妇在外地打工，孙子跟着我，就怕他学不会这手艺，又考不上学。"
这样的细节在调研笔记里随处可见，那些被碳纤维和胶水浸润的双手，不仅在赚外快，更在编织着生活的希望。调研组后来写的报告里有组数据：梅江村60%的家庭靠制作羽毛球拍增收，平均每月能多赚800元，而老人们的养老金和医保覆盖率，这几年从70%涨到了98%。数字背后，是政策温度与生活韧性的交织。
宣讲组的活动始终带着鲜明的红色印记。7月6日，他们走进石脑中学，讲《习近平与大学生朋友们》里的故事。当讲到习近平总书记在正定与大学生同吃同住、共谋发展时，台下的学生们眼睛发亮。有个男生举手说："我以后也要回高安，像总书记说的那样，把家乡建设好。"防溺水宣讲时，宣讲组还带来了贴心的礼物——为孩子们准备的运动鞋。
7月8日的文艺汇演，是这场旅程的完美收尾。当支教组的舞蹈《像你这样的朋友》响起时，大家跟着节奏摇摆；歌曲《新征程》仿佛带我们回到了石脑中学的大讲堂；红色朗诵的声浪里，我看见台下的大家肃然起敬。最动人的是当《江西财经大学校歌》响起，我们这些来自江财现经管的学子不自觉地挺直了腰杆；而当《我和我的祖国》的旋律铺开，全场人合唱，朝阳把所有人的影子拉得很长。那一刻，红色的信仰、青春的朝气、乡土的温情，在歌声里融成了最动人的画面。
这场三下乡，早已超越了"实践"的定义。它是团扇上未干的颜料，是防溺水口诀的余音，是羽毛球拍上的胶水痕迹，是合唱时眼里的光。我们带着红色的理想而来，带着乡土的馈赠离开，而那些播下的种子，终将在未来的某天，开出属于中国乡村的、更灿烂的花。
龚奕莹
2025年7月18日
